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ATTO    PRIMO 


Stanza  da  pranzo  in  casa  di  Paolo  Balbi. 

In  fondo:  a  sinistra  la  comune  donde  si  vede  la  stanza  d'ingresso,  in 
cui  s'immagina,  a  sinistra  l'uscio  di  casa,  a  destra  quello  della  cucina, 
mentre  si  vede  in  fondoquello  della  camera  di  Vittorio.  Sempre  in  fondo 
a  destra  l'uscio  della  camera  di  Luisa.  Nella  parete  destra,  sul  davanti, 
quello  della  camera  di  Paolo;  verso  il  fondo  una  finestra.  Nella  parete  si- 
nistra un  camino. 

Sulla  scena,  in  mezzo,  una  tavola;  fra  le  due  porte  di  fondo  la  cre- 
denza; a  destra,  vicino  alla  finestra,  una  scrivania:  a  sinistra  un  tavolino 
con  un  cestello  da  lavoro.  Seggiole  ecc. 


SCENA    PRIMA. 

Marcell.a,   Angelo,    Pieruccio  e   Lcis.a. 

(Gran  faccende  in  casa.  Marcella  e  Angelo  portando 
un  piccolo  letto  di  ferro  procedono  dall'anticamera,  en- 
trano per  la  coviitne  e  traversano  la  scena  avviandosi 
verso  la  camera  di  Paolo.  —  Pieruccio  attende  alle  pro- 
prie lezioni  seduto  alla  tavola  di  mezzo.  —  Luisa,  por- 
tando a  fatica  una  cesta  piena  degli  abiti  e  della  bian- 
clìcria   di  Pieruccio,   precede   Marcella   e  Angelo), 

Luisa  -  Attenti  alle  mani  :  è  un  momento.  Bravi,  così. 
Prendete   fiato. 

Angelo  -  E    tanto    leggero,    signora... 

Luisa  -  Ma  per    Marcella... 

M.ARCELLA  -  Ah,  ci  reggo...  ci  reggo. 

Luisa  -  (a  Pieruccio)  Proprio  ora,  tesoro,  che  c'è  tanta 
confusione? 
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PiERUCcio  -  Faccio  la  carta  geografica. 

Luisa  -  (a  Marcella  e  od  Angelo)  Bravi,  così,  (andando 
ad  aprire  l'uscio  di  destra)  Attenti  a  quest'altra  porta  : 
è  più   stretta.    Le   tue   mani,    Marcella. 

Marcell.a  -  Non    tema,    signora,   non    tema. 
(Escono    tutti  per   l'uscio   di  destra). 

Luisa  -  (di  dentro)  Qui...  cosi...  un  po'  più  verso  la  fi- 
nestra... così  (stando  sull'uscio,  a  Marcella)  La  roba 
puoi  riporla  nell'ultimo  cassetto  :  l'ho  già  vuotato,  (la- 
sciando passare  Angelo)  Grazie,  sai,  Angelo  ;  il  signor 
tenente    ti   darà   poi... 

Angelo  -  Non  dica  così,  signora,  lei  già  lo  sa  :  per  loro... 
Comanda   altro? 

Luisa  -  No,  Angelo,  grazie,  (uscendo  dalla  comune,  ri- 
torna  nella   camera    in    fondo). 


SCENA    SECONDA. 

Angelo,   Pieruccio,   poi   Luisa. 

Angelo  -  (attraversando  la  scena  per  uscire j  .\ddio,  Pie- 
ruccio;   che   cosa    fai?    .Scrivi? 

Pieruccio  -  No,    guarda. 

Angelo  -  Che  cos'è? 

Pieruccio  -  L'Italia. 

Angelo  -  L'Italia? 

Pieruccio  -  Sì  :   questi   sono   i   monti,   questo  è   il   Po... 

Angelo  -  E    Bologna    dov'è? 

Pieruccio  -  Qui  non  si  vede,  perchè  non  faccio  che  i  mon- 
ti e   i   fiumi. 

Luisa  -  (con  altra  roba  sulle  braccia)  Pieruccio,  lascia  li- 
bero Angelo.  Non  potresti  venire  a  studiare  di  là,  nella 
tua    nuova  camera? 

Pieruccio  -  A   momenti   ho   finito,.. 
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SCENA   TERZA. 

Paolo   e   detti. 

(Durante  questa  scena  e  le  altre  sticcessive,  Marcella 
passa  e  ripassa  portando  roba  dalla  camera  in  fondo  in 
quella  di  destra  e  nell'altra  in  fondo  a  destra). 

Paolo  -  (dimostra  piti  di  quarant'anni,  7<este  modestamen- 
te)   Sono   qua    anch'io. 

PiERUccio  -  Addio,   zio  ! 

Paolo  -  Addio,  carol 

Angelo  -  Buon    giorno,    signor    tenente. 

P.\0L0  -   Buon   giorno. 

Luisa  -  Paolo,  Angelo  ha  aiutalo  MarceHa  al  tra<;loco  dei 
mobili. 

Paolo  -  Finito? 

Luisa  -  .Sì  :   non   resta  che   preparare   il   letto  di   \h... 

Angelo  -  (fa  atto  d'uscire). 

Paolo   -   Aspetta,    (dà   qualche   moneta   ad   Angelo). 

Angelo  -  Ma   perchè   disturbarsi?   Grazie. 

Paolo  -  Grazie   a   te.    (depone   sulla    tavola    un    pacco). 

ANGELO  -  (esce). 

Paolo  -  Povera  Luisa,  è  tutta  mattina  che  (i  affatichi  e 
io  non  ho  potuto  darti  una  mano. 

Luisa  -  Ma  è   stata  cosa  da  poco. 

Paolo  -  Avrei  voluto  rimandare  tutte  e  due  le  lezioni,  ma... 

Luisa  -  Chi  avevi  stamane? 

Paolo  -  Il  piccolo  Bartelli  e  i  due  Accorsi.  Per  questi  ho 
potuto,  almeno  per  essere  in  casa  al  momento  del  suo 
arrivo  (guarda  l'orologio)  ■  ma  per  l'altro...  Ha  gli  esa- 
mi lunedi,  deve  ancora  ripassare  buona  parte  della  ma- 
teria... Se  Vittorio  avesse  telegrafato  un  giorno  o  due 
prima... 

Luisa  -  Non   avr.^   potuto. 
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Luisa  -  Vuoi   vedere? 

Paolo  -  Sì,    vediamo. 

Luisa  -  La  tua  scrivania  l'abbiamo  dovuta  metter  qua, 
altrimenti  da  te  non  sì  passava. 

Paolo  -  Bene,   bene. 

Luisa  -  (andando  alla  porta  di  destra)  Abbiamo  spostato 
un  po'  il  tuo  letto...  Vedi?  (entra  nella  camera  per  de- 
porre la    roba). 

Paolo  -  (guardando   dall'uscio)   Benissimo.    E  tu? 

Luisa  -  (uscendo)  Vieni  a  vedere  :  mi  sono  accomodata 
meglio  di  quel  che  credevi  (apre  la  porla  in  fondo  a  de- 
stra) Guarda  :  ci  ho  fatto  star  tutto. 

Paolo  -  Ma  non   potrai   rigirarti. 

Luisa  -  Che   esagerazioni  ! 

Paolo  -  Povera  creatura  ! 

Luisa  -  Che  cosa  dovrei  dire  io  di   te? 

Paolo  -  (a  Pieruccio)  Vieni  volentieri  a  dormire  nella  ca- 
mera dello  zio? 

Pieruccio  -  Si. 

Paolo  -  Stavi    più    volentieri    con    la    mamma? 

Pieruccio  -  Con   tutti  e  due. 

(Paolo   e   Luisa   restano   imbarazzati.    Pausa). 

Paolo  -  (a  Luisa)  Per  me,  figurati,  avere  quel  marmoc- 
chio più  vicino...  (vedendo  la  malinconia  di  Luisa)  Co- 
raggio, coraggio.  Fanno  così  anche  i  gran  signori  :  tra- 
sportano gli  appartamenti  da  un'ala  all'altra  dei  loro 
palazzi.  Poi...  ci  riduciamo  tutti  in  un  angolo...  il  nido 
è  diventato  più  stretto,  (pausa)  O.  guarda  un  po',  {va 
a  svolgere  il  pacco). 

Luisa  -  Che   cos'è? 

Paolo  -  Purché  il  signorino  mi  prometta  di  studiar  sem- 
pre  bene,  di  dbbedìre  sempre  alla  mamma... 

Pieruccio  -  Per   me? 

Luisa  -  Oh,    Paolo  ! 
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Paolo  -  ...e  di  non  far  chiasso  quando  ci  sarà  l'ingegnere 
Ardena...  (leva  dal  pacco  un  bel  costumino  alla  marinara). 

PiERUCcio  -  Oh  bello,  coi  bottoni  d'oro  ! 

Luisa  -  Ma  perchè?  Non   era  necessario. 

Paolo  -  Dà  un  bacio  allo  zìo.   A  lei. 

PiERUccio  -  Grazie. 

Luisa  -  £   un   di   più... 

Paolo  -  (a  Pieriiccio)  E  domenica  a  spasso  con  la  mamma. 

PlERUCCio  -  Ai    giardini? 

Paolo  -  Sì,  ai  giardini. 

Luisa  -  Mi  dici   perchè?   Grazie,    sai. 

Paolo  -  (a  Luisa)  Bisognerà  che  tu  glielo  provi,  perchè 
mi   sono  riserbato  di  cambiarlo. 

Luisa  -  (a  Pieniccio)  Non  dici  nulla  allo  zio? 

PiERUCCio  -  Grazie. 

Paolo  -  L'aveva  detto,  (a  Pieruccio)  E  se  passerà  bene 
alla  fin  d'anno... 

Pieruccio  -  Se  faccio  bene,  mi  compri  i  compassi  per  il 
disegno? 

Luisa  -  Ma  Pieruccio!... 

Paolo  -  (baciandolo)  Si,  tesoro  !  (vede  che  Luisa  osserva 
il  costumino)  Ho   fatto  una  buona   spesa? 

Luisa  -  E  molto  bello  ;  ma  è  un  di  piìi.  Ne  aveva  già  tanta 
della  roba.  E  sono  mesi  che  insisto  perchè  invece  tu  prov- 
veda a  te. 

Paolo  -  In   che? 

Luisa  -  Ma  in  tutto.  Guarda  qun,  per  cominciare,  (leva 
dalla  cesta  del  lavoro  un  pacco  di  colletti  e  polsini  vec- 
chi) Sono  in  uno  stato...  Se  mi  compri  un  po'  di  tela, 
e  se  credi,  posso  fartene  io  :  mi  faccio  prestare  i  mo- 
delli dalla  cucitrice  dei  Rinaldi...   Sono  quasi  tutti  cosi. 

Paolo  -  Sono   tanto  in   disordine? 

Luisa  -  Non    vedi?    Hanno    le    frange. 

Paolo  -  .Sta  attenta,  (prende  un  pajo  di  forbici  e  leva  le 
frange    a    un    colletto)    Pare    impossiibile    che    una    brava 
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massaia,  così  erudita  e  provvida,  non  conosca  certe  fur- 
berie, A  lei.  Sembra  ancora  quel  di  prima?  (vedendola 
commossa)    Che   cos'hai? 

Luisa  -  Nulla. 

Paolo  -  (avviandosi  verso   la   camera   in   fondo)   E   di    qua? 
Tutto    in    ordine? 

Luisa  -  (seguendolo)  Fuor  che  il  letto,   tutto. 

Paolo   -   (stando    sull'uscio)   Vediamo.    Molto,    molto  ibene  ! 
Brava.    Credo  gli  piacerà. 

Luisa  -  (con    timidezza)    Mancherebbe    una    cosa...    è    una 
spesa,  ma... 

Paolo  -  Dim.mi. 

Luisa  -  Il    recipiente   per   l'acqua...    l'altro   versa... 

Paolo  -  Diamine  !  Esco  a  prenderlo.   Manca  altro? 

Luisa  -  Altro.    Povero   Paolo,   quante  spese  ! 

Paolo  -  (rimettendosi  il   soprabito)  Se  arriva  prima   che  io 
sia  di  ritorno,  ricevilo  tu.   Ma  spero  di  fare  in  tempo. 
(Suonano   all'uscio.    Luisa  apre). 

SCENA    QUARTA. 

Livia  e  detti, 

Luisa  -  Oh,    Livia... 

Paolo  -  Contessa  ! 

Livia  -  (dell'età    di    Luisa,    elegantissima)    Sono    ritornata 

iersera  dalla  campagna  ;   e  la  prima  visita  è  per  voi. 
Luisa  -  Come  sei  buona  e  cara. 

(Rientrano   tutti  in   scena). 
Livia  -  Addio,    Pieruccio,   (lo   bacia). 
Paolo  -  Ha  fatto  buona  campagna? 
Livia  -  Buonissima.    E    grandi    novit;'». 
Paolo  e   Luisa  -  Ah   si? 
Livia  -  Sono  venuta   apposta   por  dirvele.   (a  Paolo)  Ma  lei 

usciva? 
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Paolo  -  Non  è  per  cosa  urgente. 

LnsA  -  Vado  a  prendere   i   lavori    fatti. 

LniA  -  Brava. 

LnsA  -  Vedremo   se  sarò  riuscita  a   contentarti. 

Livia  -  Mia  cara,  se  tutte  lavorassero  come  le...  (a  Paolo) 

In   collegio  era  il  modello  a  noi   tutte,   e  il  mio  incubo  : 

le   suore  me   la   citavano   ad   ogni   momenti)   per   scuotere 

la  mia  infingardaggine. 
Luisa  -  (dall'uscio  in  fondo  a  destra  uscendo)  Non  è  vero, 

non  è  vero  ! 
Livia  -  Senti,    lo    diceva    anche    il    mio   povero   marito  :    tu, 

più   di   saper  infilar  l'ago...   (Luisa   è  già  uscita). 

SCEN.A   QUTNT.A. 

Detti  meno  Luisa. 

Livia  -  E   lei,    tenente,   che   cosa  ha   fatto  dell'estate? 

P.AOLO  -  Io?  Nulla.  Siamo  rimasti  sempre  qua.  La  casa 
per  fortuna  è  arieggiata.  E  l'unico  vantaggio  per  chi  deve 
salire  ottanta  gradini. 

Livia  -  Riprenderemo    le    nostre    lezioni    d'inglese? 

Paolo  -  Grazie,  quando  crede,  (a  Pieruccio)  Pieruccio,  po- 
tresti andar  di  là  a  studiare?  La  tua  piccola  tavola  deve 
essere  a  posto. 

Pieruccio  -  (raccoglie   le   carte   ed   esce   da   destra). 

Paolo  -  Dacché    slamo    soli,    vorrei    pregarla    di   un    favore. 

Livia  -  Dica,  dica. 

Paolo  -  Lei  è  molto  buona  a  procurare  del  lavoro  a  Lui- 
sa ;  ma  essa  è  trt:)ppo  assidua  ;  ed  è  un  genere  di  lavoro 
che  stanca  gli  occhi  e  rovina  la  vista,  tanto  più  che  le 
occupazioni  della  casa  non  le  permettono  di  lavorare  che 
la  sera  e  a  una  luce  debole.  D'ora  in  avanti  poi,  il  daf- 
fare qui  in  casa  crescerà  :  siamo  stati  costretti,  proprio 
costretti  ad  affittare  una   camera  e... 

2    -   Ci.    Z0!!7.I. 
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Livia  -  Ah... 

Paolo  -  È  stato  un  passo  doloroso,  specialmente  per  me. 
Ma  con  la  mia  povera  pensione,  e  con  le  poche  lezioni 
di  francese  e  d'ingrese...  le  spese  crescono...  Pieruccio 
entrerà  in  ginnasio  l'anno  prossimo...  Del  resto  si  è 
presentata  un'occasione  ottima  :  un  amico  del  povero  Giu- 
lio e   un   po'   anche   mio,   l'ingegner  Ardena... 

Livia  -  Genovese? 

Paolo  -  No,  è  stato  a  Torino  ed  ha  studiato  qui  ;  ma  è 
stato  a  Genova  sei  o  sette  anni  in  una  fabbrica  di  tes- 
suti, 

Livia  -  Lo  conosco,  lo  conosco.  Mi  trovai  con  lui  l'altro 
estate  all'Aibetone.  E  un  giovine  simpaticissimo.  E  si 
stabilisce   qua? 

Paolo  -  Viene  per  l'impianto  di  una  fabbrica  di  juta  di 
cui  sarà  il  direttore.  Ah,  ha  una  bella  via  aperta  da- 
vanti a  sé.  Mi  scrisse  pregandomi  di  trovargli  una  ca- 
mera presso  una  famiglia  non  numerosa  e  tranquilla... 
L'occasione  non  poteva  essere  migliore.  Abbiamo  com- 
binato per  lettera,  e  stamane  mi  è  giunto  un  telegramma 
con  l'avviso  del   suo  arrivo  in   mattinata. 

Livia  -  E   qual   camera?.,. 

Paolo  -  Quella,  la  migliore  :  dà  nell'ingresso.  Per  questo 
le  dicevo...  Noi  abbiamo  una  donna  sola  che  fa  mezzo 
servizio  e...    purtroppo... 

Livia    -    Cercherò    di    persuadere    Luisa. 

Paolo  -  Ha    detto    bene  :    persuadere. 

Livia  -  (scrutandolo  e  sorridendo)  E  strano.  Sa  che  cosa 
mi  disse  un  giorno  Luisa?  «  Se  Paolo  ti  consiglia  di  dis- 
suadermi, non  ascoltarlo.  Dice  che  a  lavorare  di  notte 
mi  sciupo  gli  occhi  ;  e  lui  non  sta  forse  alzato  delle  notti 
intere  a  studiare  e  correggere  i  compiti  dei  suoi  scola- 
ri?... »  E  strano  :  io  credo  che...  anche  senza  parlare, 
voi  riuscireste  a  comprendervi  a  meraviglia. 
Paolo  -  Non...    credo... 
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Livia  -  Tenente...  badi  che  a  noi  donne  di  mondo  basta 
una  parola  pronunziata  così...  per  indovinarne...  tante 
altre,  (vedendo  Paolo  pensieroso,  diventa  seria  e  triste) 
Dalla  morte  del  suo  povero  fratello  sono  passati  otto 
anni;  e  io  ho  continuato  a  entrare  spesso  in  questa  casa... 

P.\OLO  -  A  far  del  bene. 

Livia  -  Per  carità!...  A  riceverne;  perchè  solo  qui,  in  que- 
sta piccola  casa,  tranquilla,  dove  è  così  bella  gara  di  sa- 
crifici e  di  generosità,  io  riesco  a  scuotere  l'incubo  di 
tante  delusioni  che  il  mondo  e...  la  vita  che  ho  fatto  fin 
qui,  continuamente  mi  regalano.  In  questi  otto  anni  ho 
assistito  al  lento  procedere  delle  cose  e...  ho  aspettato 
e...  aspetto  ancora  :  perchè  lei  non...?  (lascia  indovinare 
a   Paolo   il  suo   pensiero). 

Paolo  -  Parliamo   d'altro,    contessa. 

Livia  -  Ma  no,  parliamo  di  questo.  Io  sono  certa  che 
Luisa... 

Paolo  -  Si...  non  esiterebbe.  Luisa  crede  d'essermi  debi- 
trice chissà  di  quanto  per  quel  poco  che  faccio  ;  e  forse 
per...  gratitudine...  Ma,  lei  mi  comprende  :  non  è  cosi, 
non  è  così.  Se  è  un  sogno,  sia  :  è  l'unico  che  mi  resta 
e  non  voglio  distruggerlo...  Aspetterò  ancora.  Chissà? 
Quando   la   prima  parola   spontanea   mi   venisse   da   lei... 

Luisa  -  Vuole  che  le  parli  io? 

Paolo  -  (sorridendo  e  in  tono  di  dolce  rimprovero)  Ma  con- 
tessa !  Non  sarebbe  la  stessa  cosa:  l'amore  finora  non 
c'è.  (pausa)  Lasciamo  liberi  il  tempo  e  le  cose.  D'altra 
parte  anche  così...  Qui  sono  come  il  fratello,  come  il... 
papà  :  ho  una  cara  famiglia,  uno  scopo  per  riempire  l'esi- 
stenza. Perchè,  se  si  pensa,  in  fondo  il  debitore  qui  sono 
io. 

Livia  -  Ma  io  sono  certa  che  se  lei... 
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SCENA  SESTA. 
Luisa  c  detti. 

Luisa  -  (entrando  con  una  gran  scatola)  11  centro  da  ta- 
vola non  è  ancora  finito,  ma  è  a  buon  punto. 

Livia  -  Che   brava  ! 

Luisa  -  Aspetta  a  giudicarmi.  Ho  poi  composto  il  disegno 
di  un'incassatura  per  tovaglia  che  credo  ti  piacerà,  (ha 
aperto  la  scatola  e  ne  leva  alcuni  lavori)  Ecco  :  questa 
è  la  tovaglina. 

Livia  -  Magnifica  ! 

Paolo  -  Se  la  contessa  permette... 

Livia  -  Prego,  prego,  (gli  stringe  la  mano)  Ma  forse  ci 
rivedremo,  se  pure  non  sono  di  disturbo  stamane,  (a 
Luisa)    Il   tenente  mi  ha  detto... 

Luisa  -  Disturbo  tu? 

Paolo  -  (a   Luisa)   Sai?   Conosce  Ardena. 

Luisa  -  Ah   si? 

Livia  -  Simpaticissimo. 

Luisa  -  Mi  farai  un  piacere  allora  restando  :  l'ambiente 
ne    guadagnerà. 

Paolo  -  E  la  gran  notizia,  a  proposito? 

Livia  -  Era  appunto  per  questa.  Ho  dato  appuntamento 
qui    a...    un'amica    comune,    e...    ne    sentirete    delle    belle. 

Paolo  -  Sul  conto  di  chi? 

Livia  -  .Sul   conto    mio,    s'intende. 

Luisa  -  Una    nuova    scappata? 

Livia  -  La  più   grossa. 

Paolo  e  Luisa  -  Oh  ! 

Livia  -  Ma    ora    guardiamo    i    lavori. 

Paolo  -  A  rivederla,    allora. 

Livia  -  A   rivederla. 
(Paolo   esce). 
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SCENA   SETTIMA. 
Ltjisa,   Livia. 

Livia  -  (osservando  i  lavori  che  Luisa  le  mostra)  Quanto 
è   buono   tuo  cognato  ! 

Luisa  -  E  un  angelo.  Le  punte,  vedi,  le  ho  fatte  così  :  ho 
modificato  un  po'  questo  riccio  altrimenti  mi  riusciva 
troppo   zeppo. 

Livia  -  Hai  fatto  benissimo. 

Luisa  -  Questi  sono  i  dodici  tovagliolìni  da  thè  e  questi 
i  colletti. 

Livia  -  E  il  tuo  disegno? 

Luisa  -  Eccolo,  (leva  dalla  scatola  una  striscia  di  carta 
dove   è   disegnato   un   merletto). 

Livia  -  Ah,  simpatico,  simpatico  !  Vedi,  più  fino  potrebbe 
andare  anche  per  abiti. 

Luisa  -  Il  centro,  come  ti  dicevo,  non  è  ancora  finito.  In 
questi   giorni    ho  dovuto   pensare   a    tante   cose... 

Livia  -  Va  con  comodo,  mia  cara,  e  sopra  tutto  cerca  di 
non  aflaticarti  troppo  :  so  che  stai  alzata  anche  di  notte  ; 
e  questo  è  male. 

Luisa  -  È   Paolo  che...? 

Livia  -  SI,  poco   fa  :   a  che  prò   far  misteri? 

Luisa  -  Me  l'aspettavo.  Ma  non  badargli.  Quando  m'of- 
fristi del  lavoro,  non  era  solo  il  modo  di  guadagnare  che 
mi  davi,  ma  ben  più  :  una  gioja  immensa  di  fare  an- 
ch'io qualche  piccola  cosa  per  il  mio  bamibino  e  per  me, 
e    non    esser    tutta    a   suo   carico.    Gli    debbo    già    tanto. 

Livia  -  Te   ne   lammarichi? 

Luisa  -  Noh!...  Ma  puoi  comprendere  che  un  po'  di  bru- 
ciore  agli   occhi   vai   bene  questa   gioja. 

Livia  -  Orgogliosa  ! 

Luisa  -  Sì,    orgogliosa    se    vuoi;    ma    dell'orgoglio    che    f.i 
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sentire  il  proprio  dovere  che  nel  mio  caso  è  quello  di 
concorrere  si  più  clie  posso  al  mantenimento  e  all'edu- 
cazione di  mio  figlio.  AH 'infuori  di  questo...  Vedi,  io 
non  provo  nessuna  mortificazione  per  i  benefici  che  sono 
costretta  a  ricevere.  E  ben  vero  che  Paolo  fa  il  bene 
con  un  cuore  così  semplice,  così  schietto,  che  a  lui  si 
possono  stendere  tutte  e  due  le  mani  a  testa  alta...  ah, 
sì,  col  sorriso,  senza  nemmeno  dir  grazie,  (pausa)  Livia... 

Livia   -    Che   hai? 

Luisa  -  Siamo  entrate  in  un  argomento...  Vorrei  confi- 
darmi con  te. 

Livia  -  Dimmi. 

Luisa  -  Io  sono  certa  che  il  povero  Giulio  in  cielo  prega 
per  questo.  Ma  non  saprei  qual  via  prendere  :  non  vor- 
rei aver  l'aria   né   di   restituire,   ne   di   ricompensare. 

Livia  -  Credo  aver  compreso  quello  che  vuoi  dirmi  :  ma... 
mi  permetti  una  domanda? 

Luisa  -  Fa  pure. 

Livia  -  Tu...    l'ami? 

Luisa  -  È  una  domanda  che  in  tanti  anni  non  avevo  mai 
pensato  di  rivolgermi  :  «  l'amo  »...  Capirai...  dell'amore 
che  noi  donne  sognamo. ..  no.  È  un  sentimento  di  tene- 
rezza sincera,  profonda... 

Livia  -  Gratitudine? 

Luisa  -  No...  qualche  cosa  di  più.  Per  gratitudine  si  com- 
pie un  dovere,  un  sacrificio...  E  non  è  questo.  Vedi, 
per  dartene  un'idea,  tutte  le  volte  che  penso  alla  riso- 
luzione che  sto  per  prendere,  mi  si  riempie  l'anima  di 
dolcezza,  il  mondo  mi  sembra  più  buono,  l'aria  più  chia- 
ra... sorrido  e...  (si  tocca  gli  occhi  lucidi  di  lagrime) 
Vedi?    ecco    qua. 

Livia  -  (prendendole  una  mano,  la  guarda  sorridendo  com- 
mossa) E  segno  che  in  me  è  ancora  qualche  po'  di  buo- 
no se  riesco  a  comprenderti,  (tentata  di  confidarle  il  suo 
segreto)  E...  se  ti  dicessi...?  Luisa!...  No,  fra  mezz'ora. 
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Luisa  -  La  gran   notizia?  (credendo   comprendere)  Livia  ! 

Livia  -  Zitta  perchè  mi  forzeresti  a  rispondere.  Ora  no  : 
fra  poco.    Ora   facciamo   i   conti. 

Luisa  -  (proseguendo  nella  prima  idea)  Sul  serio?  Ma 
con  chi? 

Livia  -  «  Con  chi  »?  Che  cosa  vuol  dire  a  con  chi  »?  Fac- 
ciamo i  conti.  Dodici  tovagliolìni  da  thè,  è  vero?  Due 
colletti...    la   tovaglina... 

Luisa  -   Di'  solo  se  ho  indovinato! 

Livia  -  (sorridendo)  Ma  «  indovinato  »  che?  —  Stasera  man- 
do a  prendere  tutta  questa  roba  e  intanto  (leva  del  de- 
naro dalla  sua  borsetta)  ecco  qua.  Mi  regolo  dalle  altre 
volte,  (facendo  i  conti  mentalmente  depone  il  denaro  suua 
tavola). 

Luisa  -  Potevi  attendere  ;  grazie.   Oh,   Livia,   come  hai  sti- 
molato  la  mia   curiosità!   Di'   almeno... 
(Suonano   all'uscio). 

SCENA  OTTAVA. 

Marcella,  Vittorio,  Angelo  e  dette;  poi  Pieruccio. 

Marcella  -  (va   ad   aprire). 

Vittorio  -  (sui  trentotto.  Fisonomia  franca,  dolce  ed  ener- 
gica)   Il    tenente    Balbi? 

Marcella  -  Entri,  (a  Luisa)  Signora... 

(Pieruccio  si  è  affacciato  all'uscio  di  destra.  Dietro  Vit- 
torio è  entrato  Angelo  con  due  valigie  che  depone  nel- 
l'ingresso ed  esce). 

Luisa  -  (fra  sé)  E  Paolo  non  c'è,  (a  Livia)  Permetti?  foti- 
dando  incontro  a   Vittorio)  La  prego,   signore... 

Vittorio  -  Signora... 

Luisa  -  Mio   cognato   sarà   qui    fra   poco.    Entri. 

Vittorio  -  (seguendo  Luisa  nella  stanza  da  pranzo)  Non 
vorrei  disturbare, 
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Luisa  -  Affatto.  Lei  era  atteso.  —  Livia,  permetti?  (vor- 
rebbe  presentarle    Vittorio). 

Vittorio  -  (vedendo   Livia)   Oh  !   Contessa  1 

Luisa  -  (risovvenendosi)  È  vero,  si  conoscono  :  mi  era 
passato  di  testa,  [raccoglie  in  fretta  il  danaro  che  è  sulla 
tavola). 

Livia  -  Buongiorno  e  bene  arrivato.  La  presentazione  al- 
lora la  farò  io  :  l'ingegnere  Ardena,  un  simpatico  bir- 
bante. 

Vittorio  -  (sorridendo)    Obbligato. 

Livia  -  La  signora  Balbi,  la  mia  migliore  amica.  Anche 
di  questa  vorrei  dirvi   tutto  il   male  possibile... 

Luisa  -  Livia  ! 

Livia  -  ...ma  siccome  avrete  modo  di  conoscerla,  il  giu- 
dìzio lo  darete  voi. 

Vittorio  -  (a  Luisa  indicando   Pieruccio)   Il  suo  bambino? 

Luisa  -  Si.    Pieruccio,    saluta... 

Vittorio  -  Come  ricorda  ! 

Luisa  -  Le  sembra?  (fa  una  carezza  sui  capelli  a  Pieruccio). 

Vittorio  -  Vuoi  darmi  un  bacio?  (io  bacia  con  affetto.  Os- 
servandolo) Ma  tal  quale  :  lo  stesso  viso,  l'espressione 
degli  occhi...  (alludendo  alla  carta  che  il  bambino  ha  in 
mano)  Che  cos'è,  un   tuo  disegno? 

Pieruccio  -  Sì,  la  carta  geografica  ;  ma  non  ho  i  com- 
passi :    non    posso  prendere   le   misure. 

Vittorio  -  Oh  caro  !  (lo  ribacia)  Credo  che  nella  mia  va- 
lìgia vi  sia  una  scatola  che  potrà  servirti  :  vuoi  che  guar- 
diamo insieme? 

(Pieruccio    accenna   di   si    col    capo). 

Luisa  -  Ma,   ingegnere,   di  già? 

Livia  -  A  codesto  modo  ve  lo  farete  amico  subito. 

Vittorio  -  E    Paolo   sta   bene? 

Luisa  -  Bene,   grazie.    Mi  dispiace  che  ritardi. 

Livia  -  (a  Luisa)  Senti,  non  darti  pensiero  per  me,  se  no 
me  ne  vado. 
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Luisa  -  (a    Vittorio)  Potrei   allora   farle  vedere  la   camera. 

\'iTTORio  -  Grazie,    (a    Livia)    Permette? 

Livia  -  Prego. 

Luisa  -  (s'avvia  alla  camera  in  fondo  seguita  da  ì'ittorio. 
A  Pieruccio  che  li  segue)  No,  no  ;  tu  resta  a  far  compa- 
gnia   alla    contessa. 

SCENA    NONA. 

Livia  e  Pieruccio  ,  poi  Paolo  con  Pippo  Lanciani,  poi  Luisa. 

Livia  -  \'ieni  qua,  uomo  fortunato.  L'na  scatola  di  com- 
passi,   nientemeno  ! 

Pieruccio  -  Che  ci  sia  anche  il  doppio  decimetro? 

Livia  -  Ah,   questo  poi   non   so. 

Paolo  -  (entrando,  a  Pippo  che  lo  segue)  Entra  :  c'è  an- 
cora. 

Livia  -  (a    Pippo)   Ah,    siete   qua? 

Paolo  -  Ma    lei   non   appettava   un'amica? 

Livia  -  Ora   spiegherò. 

Pieruccio  -  (interrompendo)    C'è    il    signor    ingegnerei 

Paolo  -  Ah,    è  arrivato?    Dov'è? 

LniA  -  Di  là  con   Luisa. 

(Contemporaneamente    Luisa    si    affaccia    alla    porta    in 
fondo). 

P.aolo  -  (a  Livia  e  Pippo)  .Scusate,  eh?  (esce  dalia  comune 
ed   entra    nella    camera   di    Vittorio). 

Luisa  -  (resta  un  istante  sulla  soglia  come  per  parlare  coi 
due  che  sono  dentro  la  camera;  poi  entra  dalla  comune). 

Pippo  -  (durante   l'azione   descritta)    Chi    è   l'ingegnere? 

Luisa  -  Vi  dirò  poi.   Dove  avete  trovato  Balbi? 

Pippo  -  Qua   sotto  :   l'ho   raggiunto... 

Livia  -  Ma  ce  ne  andiamo  subito,  appena  dato  l'annun- 
zio :   non  siamo  troppo  opportuni  stamane. 

Luisa  -  Scusate,    eh?    (a    Livia)    ma    comprenderai... 
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Livia  -  Comprendo,    comprendo. 

Pippo  -  Signora   Luisa... 

Luisa  -  (guarda    Livia    con   meraviglia).    E    lui? 

Livia  -  Ma  chi  a  lui  »? 

Luisa  -  L'amica. 

Livia  -  Ah  «  l'amica  »?  Sì. 

Luisa  -  (a  Pippo)  Livia  mi  ha  detto  che  ce  ne  avrebbe 
raccontate  delle  belle  sul  suo  conto.  «  Si  tratta  di  una 
scappata  »  mi  ha  detto  «  la  più  grossa  ». 

Pippo  -  (a  Livia)  Grazie  tante  ! 

Luisa  -  (guardando  curiosa  ora  l'uno  ora  l'altra)  Ma  che 
c'è? 

Livia  -  Te   lo  dirò   io. 

Pippo  -  Prego,  spetta  a  me.  Dovete  sapere  che  (col  tono 
di  chi  racconta  una  favola)  c'era  una  volta  una  'bella  e 
onesta   giovinetta   di    sedici   anni   e   un... 

Livia  -  ...    pivello   di  diciotto... 

Pippo  -  Vada  per  il  pivello.  —  Su  una  spiaggia,  in  co- 
spetto del  mare  e  del  cielo,  intrecciarono  un  flirt  azzurro, 
azzurro  come  quelli.   Ma  la  cosa  restò  lì. 

Livia  -  Brutta   frase  :    restò   lì. 

Pippo  -  (la  guarda  sorridendo)  Lei  fece  un  disgraziato  ma- 
trimonio e...  il  resto.  Bella  frase. 

Livia  -  ...  lui,  per  parte  sua,   non  perdette  tempo. 

Pippo  -  Eppure,  incontrandosi  spesso,  spesso  in  mezzo  al 
tuit)inare  delle  loro  passioni  e  pur  piacendosi  sempre, 
sentirono  in  quell'idillio  di  giovinetti  come  un  divieto  co- 
stante a  corrompere  la  loro  buona,  leale  amicizia.  —  Così 
passarono  gli  anni.  —  Un  bel  giorno  i  nostri  eroi,  stan- 
chi  di  avventure,  delusi,  scoraggiati,  messi  quasi  al- 
l'indice dalle  persone  garbate  come  due  libri  cattivi,  s'in- 
contrarono sulla  spiaggia  del  loro  primo  amore  ;  e  l'idil- 
lio riapparve  puro,  fresco,  intatto...  e  li  riprese. 
Luisa  -  Oh  Livia!  (l'abbraccia  e  la  bacia). 
Livia  -  (a    Pippo)    Ma   avete   dimenticato   l'importante. 
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Pippo  -  Che? 

Livia  -  Troppo  presto,  mio  caro,  (a  Luisa)  Abbiamo  chiu- 
so, come  dentro  una  parentesi,  il  passato  burrascoso 
e  triste  e,  riprendendo  l'amore  di  giovinetti,  ci  siamo 
promessi  di  non  turbarlo  mai  più. 

Pippo  -  Va   da   sé  :   ci  vogliamo  bene. 

Luisa  -  È  una  gran  consolazione  che  mi  date,  specialmen- 
te con  queste  ultime  parole,  e  —  debbo  dirlo?  —  credo 
a  tutti  e  due. 

Pippo  -  Perbacco  ! 

Luisa  -  Oh,  mica  per  voi  ;  ma  per  il  passato,  per  quel  bel 
sogno  di  fanciulli  che  vi  ha  ripreso  e  trasformerà  la  vo- 
stra vita.  E  vi  auguro  ogni  bene,  (dando  la  mano  a 
Pippo  che  gliela  bacia)  A  lei  una  preghiera  :  non  me  la 
porti   via    tutta,    quest'unica    amica,    che   mi    resta. 

Pippo  -  Tutt 'altro  !  Avrò  anzi  piacere  se  lei  resterà  l'unica 
amica   di   Livia. 

SCENA   DECIMA. 

Paolo  e  detti. 

Luisa  -  (a  Paolo  che  entra  allora  in  scena)  Paolo,  Livia 
e   Lanciani  si  sposano  ! 

PiERUCCio  -  (è  entrato  nella  camera  di   Vittorio). 

Paolo  -  Che?  È  questa  la  notizia? 

Pippo  -  Ti    sembra   grave? 

Paolo  -  No,   ma  la  sorpresa...  E  le   nozze? 

Livia  -  Fra  tre  settimane;  il  ventidue  d'ottobre.  E  vi  aspet- 
tiamo  tutti. 

Pippo  -  Anche   Pieruccio. 

Paolo  -  Grazie,    ma   non    sarà   possibile. 

Livia  -  Perchè? 

Paolo  -  Faccio  gli  auguri  più   affettuosi   fin   d'ora... 

Luisa  -  Pieruccio  pregherà   per   la  vostra   felicità,   ma.  . 
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Pippo  -  No,  no,  dovete  prometterci...  (cerca  persuadere  Lui- 
sa  che   si  schermisce). 

Livia  -  (a   Paolo)   È   proprio  irremovile? 

Paolo  -  Le    sarh    facile   capire    il   perchè  :    le    nostre    condi- 
zioni... 

Livia  -  Non   parliamone  più. 

Paolo  -  Ma   sa   che   mi   fa  cadere  dalle   nuvole? 

Livia  -  E  caschi  una  buona  volta  e...  si  decida. 

Paolo  -  (sorridendo)    Debbo    proprio    seguire    il    suo    consi- 
glio? 

Livia  -   Andiamo  :   due  parole,   e   la  cosa  è   fatta. 

Pippo  -  (a  Livia)   Be',   mia  promessa,   sarà   l'ora  d'andare. 

Livia  -  Eccomi. 

(Paolo   e   Luisa  accornpagnano   Livia  e  Pippo  sino  alla 
porta  di  casa,    rinnovando  gli  auguri   e   salutandoli). 

Livia  -  fdi  fuori)  Ritorna  presto  ! 

Luisa   -   Anch'io  verrò  da   te! 


SCENA    UNDICESIMA. 
Paolo  e   Luisa. 

Paolo  -  (seguendo  Luisa  che  rientra)  E  saranno  felici. 
Scendevano  le  scale  allegri  come  due  monelli. 

I.UISA  -  Due  monelli,  è  vero...  Ma,  sai,  hanno  giurato  di 
cambiar  vita,  (comincia  a  riporre  nella  gran  scatola  i 
suoi   lavori). 

Paolo  -  E  Dio  li  assista.  Ci  pensi,  Luisa,  a  quest'inverno, 
quando  entreranno  qua  insieme?  Saliranno  le  scale  ru- 
morosi, portando  la  loro  allegria  come  un  eco  delle  fe- 
ste   mondane,    dei    teatri,    dei   balli... 

Luisa  -  Forse  avranno  dei  bambini  e  l'amicizia  di  Livia 
sarà  assorbita  dalla  famiglia. 

Paolo  -  È  vero.  Resterai  più  sola. 

Luisa  -   Oh   Paolo!    Ho  il  bambino,   ho   te. 
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Paolo  -  (vincendo   il  timore)   Luisa... 

Luisa  -  (l'interroga    con    uno    sguardo    affettuoso). 

Paolo  -  (cawbiatido  tono)  Sai...  ho  detto  a  Vittorio  di  re- 
stare a   colazione  :   mi   è  parso  gentile. 

Luisa  -  Hai   fatto   bene  :    metterò  un  piatto  anche   per   lui. 

Paolo  -  Allora...  scendo  dal  salumiere  per  prendere  qual- 
che  cosa  da   aggiungere. 

Luisa  -  (sorridendo)  Volevi  solo  dir  questo?  Volevi  solo 
parlarmi...? 

Paolo  -  (con  profonda  emozione)  No...  (prende  di  stt  la 
tavola  la  carta  disegnata  da  Pieruccio)  Ma  dopo...  uno 
di  questi  giorni...  ti  parlerò  a  lungo...  tanto!...  (pausa) 
Povero  Pieruccio,  come  disegna  bene.  E  a  mano  libera. 
(pausa)   Be',  vado  :   scenderò  le  scale...   dietro  a  loro. 

Luisa   -   Come...    loro. 

Paolo  -  (ha  il  viso  pieno  di  gioja,  è  quasi  trasformato) 
Ritorno    subito,    subito,    (esce   frettoloso). 

SCENA   DODICESIMA. 
Luisa  sola  poi  Pieruccio  e  Vittorio. 

Luisa  -  (continua  a  riporre  i  suoi  lavori;  sorride  e  pensa 
fra   se). 

Pieruccio  -  (uscendo  dalla  camera  di  Vittorio,  corre  dalla 
madre  per  mostrarle  la  scatola  dei  compassi  allora  allora 
ricevuta    in    regalo)    Mamma,    guarda  ! 

A'iTTORio  -  (seguendo  Pieruccio,  a  Luisa)  Ecco  un  uomo 
felice. 

Luisa  -  M  troppo  bella,  (a  Vittorio)  Grazie.  Ma  lei  si  priva... 

Vittorio  -  Pensi,  signora,  che  di  quelle  scatole  ne  ho  cin- 
que :  di  sei  zie  che  ho,  per  la  laurea,  cinque  mi  fecero 
lo  stesso  regalo;  e  credevano  tutte  d'aver  avuto  un'idea 
originale. 

Luisa  -  E  la  sesta? 
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Vittorio  -  Nulla.    S'intende,   è  la  più   ricca.   —  Ma  lei  era 

occupata...  (accennando  ai  lavori). 
Luisa  -  Ho    finito.    Riponevo  questi   lavori. 
Vittorio  -  Suoi?  Anche  mia  sorella  lavora  all'uncinetto  e... 
Luisa  -  Ma  questi   sono  ad  ago. 
Vittorio  -  Scusi,    non   me   ne   intendo. 
LiusA  -  È    l'industria   della   nostra   città  :    l'Aemilia  Ars. 
Vittorio  -  Ah!    Ne  avevo   udito   parlare,    ricordo  ora,   dalla 

contessa   Alberti. 
Luisa  -  Livia   è   una   delle   patronesse  ed   è   la   mia  protet- 
trice.  —  Sa  che  sì  sposa? 
Vittorio  -  Ah... 
Luisa  -  Ce    l'ha    annunciato    ora  :    col    conte    Lanciani.    Vi 

un   buon    matrimonio. 
Vittorio  -  Ma    brava    contessa  !    Non    ci    sono    che    io    che 

stento  a  decidermi. 
Luisa  -  Quanti  anni  ha? 
Vittorio  -  Trentotto. 

Luisa  -  L'età  che  avrebbe  il  povero  Giulio. 
PiERirccio  -  Eh,   mamma  !    Ci    sono   anche   le   punte   da    in- 
gegnere,   (mostrandogliene    una)    Vedi? 
Luisa  -  E   saprai  adoperarle? 
PiERUCCio    -    ^■edrai  :    ora    mi    metto    a    disegnare    un'altra 

carta... 
Vittorio  -  Bravo;   e   se   sarà   ben   fatta   ti   darò   un   piccolo 

premio. 
PiERUCCio  -  (accenna  di  si  col   capo   ed   entra   nella   camera 

di    Paolo). 
Vittorio  -  È  un   ragazzo  simpatico,   intelligente  :   mi  piace. 
Poi    assomiglia    tanto    al    povero    Giulio  :    mi    sembra    ri- 
vederlo  quando  eravamo   a   scuola  Insieme. 
Luisa  -  L'ha   conosciuto    tanto    bambino? 
V-'ittorio  -  Dalla  quinta  elementare,   signora  ;   e   non   ci   se- 
parammo che  all'Università,   quando   io  per   compiere  gli 
studi    andai  a    Milano.    Giulio    si    sentiva    attratto    all'av- 
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vocatura  fin  da  ragazzo.  Ma  anche  lontani  fummo  sem- 
pre i  buoni  amici  d'allora.  Mi  annunziò  le  sue  nozze; 
anzi  mi  pregò  di  essergli  testimonio;  io  non  potei... 
Luisa  -  Oh,  so  tutto  :  Giulio  mi  disse.  Lei  allora  era  ai 
suoi  primi  passi...  come  Giulio,  del  resto.  Mi  parlava 
tanto  spesso  di  lei  ;  mi  leggeva  tutte  le  sue  lettere,  co- 
me di  persona  ch'io  conoscessi.  Infatti  quando  poco  fa 
ella  entrò,  ho  ricordato  d'averla  veduta  spesso  quando  con 
Giulio  ci  conoscevamo  appena  dì  vista...  Perchè  sorride? 
Vittorio  -   Oh,   posso  dirlo.    Anch'io  ho   riconosciuto  lei;  e 

m'è   venuto   in    mente   un   episodio   che  ci   riguarda. 
Luisa  -  Ah  si? 

\'iTTORio  -  Giulio  ed  io  eravamo   in   liceo,   avevamo  dicias- 
sette   anni  ;    e    lei,    se    non    sbaglio,    undici    o   dodici.    Ma 
era    già    alta,    smilza    smilza,    sempre    pallida,    aveva    le 
gonne   corte   e    i    capelli    sciolti...    L'incontravamo    spesso 
per  via  —  perchè  era  nostra  usanza   far  lunghe  passeg- 
giate insieme  sulle  belle  colline  qua  fuori,   su  quelle  col- 
line  che  ho  riveduto  ora  dalla  mia  camera... 
Luisa  -  A   proposito,    non    le    ho   chiesto   se... 
Vittorio  -  È    una   camera    magnifica,    signora. 
Luisa  -  C'è  il  sole;  si  vede  la  campagna... 
Vittorio  -  Poi  spazio,  aria...   Oh,  ho  riconosciuto  i  luoghi  : 
S.    Michele    in    Bosco,    l'Osservanza,    S.    Vittore    e    tutti 
quei  bei  colli  che  vanno  giù,  giù   fuori  porta  S.   Stefano. 
E   son   tornati    i   ricordi.    Giulio  era  la  mia  guida...    Be', 
come    dicevo,    incontrandola    spesso,    un    bel    giorno    co- 
minciammo a   seguirla.   Quando,   dopo  alcune    settimane, 
che  è  che   non   è,   ci   accorgiamo   che   «  la  ragazzina  »  — 
la    chiamavamo    così    —    aveva    fatto    breccia    nei    nostri 
cuori. 
Luisa   -   (sorridendo   con   onesta   semplicità)   Ah,    sì? 
Vittorio  -  Che    ci    restava    a    fare?    Disputarci    la    preda? 
Eh...    no.    Non    se    ne   prenda;    ma    la    passione   per    una 
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bimba  non  era  tale  da  permetterci  il  lusso  di  sacrifi- 
care la  nostra  buona  amicizia.  Io  feci  la  proposta,  Giu- 
lio l'accettò,  e  al  primo  svolto  di  strada  giocammo  il 
nostro  amore  cosi  :  (imita  con  la  mano)  a  pari  e  dispari. 

Luisa  -  Che   sciocchezza  ! 

Vittorio  -  Ma  la  sorte  fu  provvida  :  le  serbò  il  migliore. 
Giulio,  naturalmente,  da  quel  giorno  mi  lasciò  un  po' 
solo.  Poi  la  vita  ci  prese,  ci  divise...  Solo  più  tardi, 
quando  appresi  la  notizia  del  loro  fidanzamento,  non  po- 
tei fare  a  meno  di  pensare  a  quell'episodio  della  nostra 
vita... 

Luisa  -  Giulio   non   mi   aveva   mai  parlato  di  questo. 

Vittorio  -  Forse  non  ricordava.  Non  era  viomo  da  dar 
peso  alle   bizzarrie  del   caso. 

Luisa  -  È  vero. 

ViiTORio  -  Ma  è  strano,  sa,  che  il  moto  incosciente  di  'tre, 
quattro  dita,  decida  del  cammino  di  tre  vite,  (breve  s.i- 
icnzio)  Per  Giulio  non  c'era  che  la  volontà.  Quante  di- 
scussioni   anche    su    questo  ! 

Luisa  -  Infatti  a  forza  di  volontà  e  di  lavoro  era  riuscito 
a   prepararsi    un    bell'avvenire.    Mah!... 

Vittorio  -  Soffrì    tanto,    è   vero? 

Luisa  -  Oh,  atrocemente  !  Fecero  di  tutto,  di  tutto  per  ri- 
darmelo e  invece  lo  straziarono  senza  pietà,  per  nulla. 
(asciuga  delle  lagrime  -  pausa)  Mi  trovai  sola,  a  venti- 
quattro anni...  col  mio  bambino  di  un  anno  appena  e, 
di  giunta,  quasi  alla  miseria. 

Vittorio  -  Povera  signora  ! 

Luisa  -  Ci  fu  un'anima  buona... 

Vittorio  -  Conoscevo  anche  Paolo;  ci  diamo  anzi  del  Ui... 
ma   la    sua    vita   di   marinaio   \o   tenne   sempre   lontano. 

Luisa  -  Pensi  che  egli  giunse  in  questa  casa  da  Napoli 
due  giorni  prima  della  disgrazia.  Io  lo  conoscevo  appe- 
na :   l'avevo   visto  alcuni  giorni  prima   del   matrimonio,   e 
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dopo  di  rado  e  per  poco.  Restavo  quasi  sul  lastrico.  In 
quel  giorno  non  mi  disse  una  parola  ;  mi  strinse  con 
dolcezza  le  mani,  abbracciò  il  mio  bambino  ;  e  in  silen- 
zio... così...  senza  offerte,  senza  promesse  inutili,  s'im- 
pose il  sacrifico  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore.  Dopo 
un  anno,  anche  lui  per  un  mal  d'occhi,  ebbe  il  sinistro 
un  po'  indebolito...  —  quando  la  sciagura  perseguita...! 
—  Lo  misero  a  riposo  con  una  pensione  piccola,  picco- 
la...  Venne  qua,   cercò  delle  lezioni  e  non   si  mosse  più. 

Vittorio  -  £   un  cuor   d'oro. 

Luisa  -  Sono  otto  anni,  sa  ;  né  mai  una  parola  di  rim- 
pianto per  la  sua  libertà  perduta,  per  la  sua  vita  intri- 
stita nella  necessità  di  arrabattarsi  per  provvedere  giorno 
per  giorno  alla  nostra  esistenza...  Sempre  dolce,  calmo, 
silenzioso...  attento  a  indovinare  i  nostri  desideri,  i  no- 
stri gusti...  delicato!  d'una  cosi  bella,  così  santa  sem- 
plicità. Per  quel  bambino,  poi,  à  il  delirio  :  è  avaro  per 
sé,  si  priva  del  necessario,  per  fargli  dei  piccoli  regali  : 
qualche  vestitino,  qualche  cosetta  superflua...  Ed  é  com- 
movente vedere  con  che  amore  prepari  le  sorprese  al  suo 
piccolo  e  come  goda  di  quella  gioia  infantile,  clamo- 
rosa... 

SCENA  TREDICESIMA. 

Paolo  e  detti. 

Paolo  -  (entra  soddisfatto,  con  una  gran  gioja,  una  gran 
speranza  nel  cuore  come  quando  era  uscito.  Ha  in  mano 
due   pacchetti).    Eccomi    qua. 

Vittorio  -  Come  vedi,   ho  preso  possesso. 

P.AOLO  -  Bene,  bene...  E  la  camera...?  Luisa,  a  te.  (dà  a 
Luisa  uno  dei  due  pacchetti  e  trattiene  l'altro  che  ha  la 
forma  e  le  dimensioni  di  una  di  quelle  piccole  scatole 
da  cotnpassi  che   adoperano   i  bambini). 

3  •  O.  ZoRzi. 
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Vittorio  -  Dicevo  ora  alla  signora  :  è  magnifica. 

Paolo  -  Meglio,    meglio  così,   (a   Luisa)   E...    Pieruccio? 

Luisa  -  È  di  là.  (va  alla  credenza  a  disporre  su  un  piatto 
dell'arrosto    freddo    e    del   salunie). 

Vittorio  -  Vorrei  anzi  farvi  una  proposta,  lasciandovi,  è 
inteso,  la  più  gran  libertà  di  discuterla  e  di  respingerla 
senza   complimenti. 

Paolo  -  Ed  è?  (durante  le  parole  di  Vittorio,  Paolo  scarta 
il  pacchetto;  però  si  vede  una  piccola  scatola  come  si 
era   detto). 

Vittorio  -  Per  il  pranzo  ho  già  provveduto  ;  ma  per  la  co- 
la/:ione...  Spessissimo  la  farò  in  officina;  ma  dovendo 
spesso  recarmi  alla  stazione,  alla  posta,  alla  banca,  è 
proibabile  che  mi  trovi  a  passare  qua  sotto  :  disturberei 
se  facessi  le  scale  col  mio  piccolo  cartoccio  e  mi  sedessi 
qua  con  voi? 

Paolo  -  Ma  affatto,  affatto  :  sarà  un  piacere,  caro  Vit- 
torio ! 

Luisa  -  Metterò   un   piatto   anche   per   lei    tutti    i    giorni. 

Vittorio  -  Proprio?   Senza   complimenti? 

Paolo  -  Senti,  t'abbiamo  ammesso  nella  famiglia;  ed  i 
complimenti  sarebbero  fuor  di  posto,  (gli  stende  le  mani 
cordialmente). 

Vittorio  -  Grazie.    Allora    concreterò    le    mie   proposte. 

Paolo  -  E    Pieruccio?    (chiamando)    Pieruccio? 

SCENA   QUATTORDICESIMA. 

Pieruccio  e  detti. 

(Quando   Pieruccio  si  affaccia,   Paolo  fa   atto   di  conse- 
gnargli la  piccola  scatola  di  compassi). 
Pieruccio  -  (raggiante  di  gioja,   ha  nelle  mani,   aperta,   la 
bellissima  scatola  regalata  da   Vittorio)   Zio,   guarda   che 
bei   compassi   mi   ha   regalato   il   signor   ingegnerei 
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Paolo  -  (gli  è  sparita  la  gioia  dai  viso)  Belli,  molto  belli... 
(a    Vittorio)   Grazie,   sai,   Vittorio.    Molto  belli...   Grazie... 

Vittorio  -  Per   carità,    un'inezia... 

Paolo  -  (ha  nascosto  lentamente  la  piccola  scatola  nella 
tasca  della  giacca). 

PlERUCCio  -  (corre  saltellando  da  Vittorio,  che  è  seduto;  gli 
si  annida  fra  le  ginocchia  come  fanno  i  batnbini)  E  co- 
me si  mette  questo  lapissino? 

Vittorio  -  Eh,  caro  !  (lo  bacia)  «  il  lapissino  ».  Sta  attento  ; 
si  allenta  questa  piccola  vite,  poi...  (continua  la  spiega- 
zione), 

(Paolo  avvilito,  guarda  l'uomo  più  giovine  e  il  bam- 
bino in  quella  posa  famigliare  d'affetto;  tnentre  Luisa, 
presso  la  credenza,  con  un  sorriso  tenue,  triste,  inquieto, 
pare  voglia  dirgli  :  a  leva  gli  occhi  di  là,  guarda  me;  H 
ho  compreso.  Non  c'è  nulla  che  ti  minaccia  :  io  ti  con- 
solo »). 
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La  stessa  scena. 

SCENA    PRIMA. 

Marcella  e  Luisa. 

(Marcella  è  intenta  a  riporre  nella  credenza,  levandoli 
da  un  vassoio,  alcuni  piatti  e  bicchieri). 

Luisa  -  (entrando  con  un  pacchetto  e  un  piccolo  ìnazzo  di 
violette)   È  venuto  il  dottore? 

Marcella  -  Non    ancora.    Di   solito   è    qui    alle   due. 

Luisa  -  Scaldami  subito  un  ferro,  che  io  intanto  preparo. 
(va  alla  cesta  del  lavoro,  prende  le  forbici  e  l'occorrente 
per  cucire;  poi  svolge  il  piccolo  involto,  ne  leva  della 
stoffa  di  seta  nera  e  comincia  a  preparare  una  benda,  di 
quelle  che  s'usano  per  sostenere  una  ìnano  malata.  Du- 
rante l'azione)  E  Paolo? 

Marcella  -  È  di  là  dal  signor  ingegnere. 

Luisa  -  Tu   l'hai  visto  il   signor  Vittorio? 

Marcella  -  Sissignora.  Sta  alzandosi  ;  e  il  signor  padrone 
l'aiuta. 

Luisa  -  Come    si   sente? 

Marcella  -  Mi  sembra  meglio.  Oggi  è  allegro  perchè  spera 
che  arrivi  sua  madre. 
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Luisa  -  Ha  telegrafato? 

Marcella  -  Nossignora  :    non   è   mica  certo.    Sa   la   novità? 

La   signora   contessa   Livia   è   ritornata   dal    suo  viaggio. 
Luisa  -  Ah  ! 

Marcella  -  Me  l'ha  detto  Gigi,  il  servitore  del  signor  conte. 
Luisa  -  Era  ora:  cinque  mesi... 
Marcella  -  Sono   arrivati   stamattina   all'improvviso. 
Luisa  -   Be',   va   a   scaldare  questo   ferro,   che   bisogna   far 

presto. 
(Suonano  all'uscio  ;  Marcella,   nel  traversare  l'ingresso, 

apre). 
Luisa  -  Sarà    il    dottore. 


SCENA   SECONDA. 

Livia,    Luisa   poi    Paolo. 

Luisa  -  Oh,    Livia  ! 

Livia  -  Luisa  ! 

Luisa  -  Finalmente  !   (si    baciano). 

Livia  -  Ci   credevi   spariti   per   sempe? 

Luisa  -  Ma    davvero!    Cinque    mesi    di    viaggio...    Ti    vidi 

quel    giorno  di    sfuggita   alla   chiesa... 
Livia  -  Il   gran   giorno  ! 
Luisa  -  E   Pippo? 
Livia  -  Benissimo.    L'ho   lasciato   affaccendato  per  la   casa. 

C'è  un  disordine... 
Paolo  -  (entrando  dalla  camera  di  ì'ittorio)  Oh!  Contessa... 
Livia  -  Buongiorno  ! 

Paolo  -  Codesto  viaggio   pareva   non   dovesse   più   finire. 
Livia  -  Ma  proprio,  (a  tutti  e  due)  E  l'ingegnere  Ardena? 

(a    Luisa)    Mi    scrivesti... 
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Paolo  -  Oh,  stia  buona. 
Luisa  -  (a  Paolo)  Come  va  stamane? 

Paolo  -  Meglio,  anche  d'umore.  Gli  ho  detto  che  forse  sa- 
rebbe venuta  sua  madre... 
Livia  -  Come,    la  madre  non   è  qua? 
Paolo  -  Credemmo    bene    non    avvisarla    subito  :    la    signora 

soffre   di   cuore...   venne   il   padre. 
Luisa  -   Ma  che  giorno,   mia   cara!...    Non   tanto  per  quel 

che  è  accaduto,  quanto  per  quel  che  poteva  succedere. 
Paolo  -  Oggi    credo   potrà   uscire,    almeno    secondo    quanto 

ha  detto  il  medico   iersera. 
Luisa  -  Sareibbe  un  bene  :   ha  tanto  bisogno  di   distrarsi... 

E    malinconico,    nervoso...    (chiamando)    Marcella? 
Livia  -  E  la  mano? 
Luisa  -  Oh  poca  cosa  :  uno  di  quegli  ossicini  che  abbiamo 

qua.  Era  uscito  di  posto.  Ci  vorrà  del  tempo,  ma  guarirà 

perfettamente. 
(Marcella   s'affaccia). 
Luisa  -  L'hai   messo   al    fuoco   il   ferro? 
Marcella  -  Sissignora  :    è   quasi   caldo. 
Luisa  -  Allora  stendi  il  panno  per  stirare. 
Marcella  -  Sissignora.    (esce). 
Luisa  -  Anche    questa    a    momenti    è    finita.    Non    sarà    un 

bel   lavoro,   ma   pazienza. 
Livia  -  Che   cos'è? 
Paolo  -  (si   turba  leggermente  senza   che    Luisa   e   Livia   se 

n'accorgano). 
Luisa  -  La    benda.     È    un'improvvisata.     Poveretto  :    sono 

cose  che  si  gradiscono.  L'ho  presa  ora  di  ritorno  dal  mio 

pellegrinaggio. 
Livia  -  Che  pellegrinaggio? 
Luisa  -  E   il  sedici  aprile. 
Livia  -  Ah  scusa,  mi  era  passalo  di  testa. 
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Luisa  -  (a  Paolo)  Che  cosa  debbo  dirti  poi  di  tutti  quei 
bei   fiori   che  ho  trovato  laggiù? 

Paolo  -  Non  è  così  tutti  gli  anni? 

Luisa  -  Sì;  ma  è  una  cosa  tanto  bella  e  tanto  buona  che 
a  me  par  sempre  nuova.  Permetti?  (si  alza  e  fa  atto  di 
provargli  la  benda)  Perchè  non  sono  mica  pratica. 

Livia  -  (sorridendo)   Hai    tutto,    anche   il   mannequin. 

Luisa  -  (sorride'ndo)  Ma  gìh.  (a  Paolo)  Prova  con  la 
mano. 

Paolo  -  (passa   la    mano   nella   benda). 

Luisa  -  Va  bene? 

Paolo  -  Benissimo. 

Luisa  -  (rimettendosi  al  lavoro)  In  quelle  gallerie  c"è  un 
gelo  che  penetra  le  ossa. 

Livia  -  Dov'è,   nel   Colombario? 

Luisa  -  Sì,  a  metà,  vicino  a  quello  dei  Giuliani.  Mi  pa- 
reva d'esser  nel  centro  d'un  gran  mondo,  tutto  pieno  di 
freddo   e   di    morti,    e  di   doverci    stare    per   l'eternità. 

Livia  -  Che   sciocchezze  ! 

Luisa  -  Lo  so.  E  dire  che  la  primavera  era  tanto  vicina  : 
subito  fuori  dal  primo  arco  un'aria  calda,  un  sole  cosi 
bello  !  (a  Livia)  Scusa,  reggi  qua  un  momento,  (le  dà 
tin  capo  della  stoffa  ed  incomincia  ad  agucchiare)  Ho 
voluto  goderne  più  che  potevo  —  era  tanto  che  non  usci- 
vo —  ho  preso  una  stradetta  fra  due  siepi  verdi,  verdi, 
e,  quasi  attraverso  i  campi,  sono  arrivata  alla  via  mae- 
stra. Una  stradetta  deserta  :  non  ho  incontrato  che  una 
fila  di  bambini  ciechi  (con  spensieratezza)  allegri  come 
passeri,  con  dei   piccoli   mazzetti  di   fiori   nelle   mani... 

Livia  -  Poverini  ! 

Luisa  -  Già...  (come  se  prima  non  vi  avesse  pensato) 
non  potevano  vederli  (a  Paolo)  Oh,  dimenticavo,  quelle 
violette  (accenna  al  mazzetto  di  viole  sulla  tavola)  sono 
per  te. 
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Paolo  -  Per  me?   Grazie. 

Livia  -  Che    cognatina    amabile  ! 

Luisa  -  So  che  gli  piacciono...  Le  ho  comperate  da  una 
cosi   bella   bambina... 

Livia  -  Strane  :    sono   più  chiare. 

Luisa  -  Sono  le  ultime;  vengono  su  all'ombra,  dietro  i  ce- 
spugli, quasi  paurose  del  sole;  ma  l'erba  è  già  alta  e 
crescono   pallide,    gracili   gracili,   quasi   senza  vita.., 

Livia  -  Il  sole  le   fa  morire. 

Paolo  -  Vado  a  metterle  al  fresco. 

Luisa  -  Bravo,  curale   tu. 
(Paolo  esce  a  destra). 


SCENA   TERZ.A. 
Luisa  e  Livia. 

Livia  -  Tuo    cognato   è    molto   deperito. 

Luisa  -  Sfido,  vegliare  di  notte,  dar  lezioni  di  giorno,  non 
è  vita  possibile.   Ma  si  rimetterà.   Ora  tutto  è  passato... 

Livia  -  Fortuna  che  l'ingegnere  ha  avuto  voi  due  per  cu- 
rarlo. 

Luisa  -  Ti  dico  francamente  :  due  fratelli  non  avrebbero 
potuto  far  di  più.  Paolo  è  stato  alzato  per  nove  notti, 
sai;  io  d'altra  parte  non  potevo  prender  sonno;  un  po' 
nella   sua   camera,  un   po'   qua,    un   po'   sul   letto... 

Livia  -  Infatti   sei  pallida  :   devi   pensare   a   riguardarti. 

Luisa  -  Sì,  si.  Oggi,  vedi,  al  pensiero  che  uscirà  e  potrà 
guarire,    mi   par  di    rinascere. 

Livia  -  Ti  trovo  più  bella. 

Luisa  -  (sorride)   Sì? 

Livia  -  Dirò  una  parola  di  moda  :  sei  più  spirituale.  Gra- 
zioso quell'abito. 


42  In  fondo  al  cuore 


Livia  -  Venti   lire   al    metro  e    fatto   con    l'aiuto   della   mia 
sartina. 

Livia  -  Sarà    il    modo    di    portarlo.    Certo    hai    un'aria    di- 
versa. 

Luisa  -  Da    suora   di   carità? 

Livia  -  Tutt 'altro. 

Luisa  -  Hai  detto  spirituale.   —  Mi  dai  le   forbici?  Grazie. 
• — -  (suonano   all'uscio)   Questo   è    il   dottore. 
(Marcella   va   ad   aprire). 


SCENA    QUARTA. 

Dottor   Rinaldi   e   dette,    poi    Paolo. 

Luisa  -  Oh,    dottore... 

Dottore  -  Buongiorno.  Come  va,  come  va  il  nostro  ma- 
Iato? 

Luisa  -  Meglio  meglio,  dottore.  Ha  dormito  bene.  Crede 
che   oggi  potrà   uscire? 

Dottore  -  Vedremo,    (a    Livia)    Oh,    contessa  ! 

Livia  -  Buongiorno,   dottore. 

Dottore  -  Ecco  il  ritratto  della  salute. 

Livia  -  Si? 

Luisa  -  Sfido,  la  luna  di  miele...  (cliiaiìiaiido)  Paolo?... 
C'è  il  dottore. 

Dottore  -  (a  Livia)  Pare  impossibile,  ma  quella  luna  è 
una  cosa  che  non   ha  mai   fatto  male  a  nessuno. 

Paolo  -  Oh,   addio. 

Dottore  -  Come  va,  come  va? 

Paolo  -  E   in  piedi  ;  ora  lo  vedrai. 

Luisa  -  Ma  lo  sgridi,  lo  sgridi  !  Si  sente  fuori  di  pericolo 
e  fa  le  bizze  come  un  bambino.  Vorrebbe  ritornare  alla 
fabbrica,    sì  agita,   crede   che   là  vada   tutto  male.., 

Dottore  -  Gli  faremo  la  predica. 
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Luisa  -  (mostrandogli  la   benda)  Guardi,   dottore,   va  bene 
cosi? 

Dottore.    Benissimo  :   lei   deve   iscriversi  alla  Croce   Rossa. 

Luisa  -  Sicuro.   Ma  non  gli  dica  nulla  :   dev'essere  un 'im- 
provvisata. 

Dottore  -  Bene,  bene  :   terremo  la  consegna.   Se  le  signore 
permettono... 

Luisa  e  Livia  -  Prego,   prego. 

(Il  dottore   e    Paolo    escono    in  fondo   ed   entrano   nella 
camera   di    Vittorio). 


SCENA  QUINTA. 

Luisa   e   Livia. 

Livia  -  Bisogna   che   vada. 

Luisa  -  (continuando    a   lavorare)    Sta   qua   anche   un    po'! 

È  tanto  che  non  c[  vediamo. 
Livia  -  Ma,   sai,   Pippo... 
Luisa  -  Oh...  non  cominciare,   con  Pippo.  Aspetterà...   E... 

dimmi,    siete    sempre    rimasti    in    Riviera? 
Livia  -  Sì,  un  po'  di  qua,  un  po'  là...  senza  pensieri... 
Luisa  -  Chissà    che   paradiso  ! 
Livia  -  Oh,  un  incanto  ! 
Luisa  -  Ricevevo    le    tue    belle    cartoline   e   dicevo  :    povera 

Livia,  ruba  per  me  qualche  minuto  alla  sua  felicità... 
Livia  -  Ma   le   giornate   sono   lunghe. 
Luisa  -  Eh...    per   due   innamorati...    (pausa). 
Livia  -  (studiandola)   E...   voi? 

Luisa  -  Abbiamo   passato    l'inverno    abbastanza    bene. 
Livia  -  E...   Paolo? 

Luisa  -  Anche  lui.    La  sera  spesso  si  giuocava  a  terziglio. 
Livia  -  A   terziglio?   Ma   il    terzo? 
Luisa  -  TI  signor  Vittorio, 
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Livia  -  Ah... 

Luis.\  -  Restava  in  casa  quasi   tutte  le  sere. 

Livia  -  E    d'abitudini    cosi    casalinghe? 

Luisa  -  Sai,  non  ha  amici,  poi  è  cosi  serio,  così  tranquil- 
lo... Quando  non  era  alla  fabbrica,  era  qua.  Sono  cu- 
riosa di  conoscere  sua  madre.  Come  sarà?  Lui  l'adora. 
Bisogna  sentire  come  ne  parla.  M'ha  letto  qualche  sua 
lettera...    Verrà    forse    oggi,    (chiamando)    Marcella? 

Marcella  -  (s'affaccia  alla   comune). 

Luisa  -  Va  di  là  ;  domanda  al  dottore  che  cosa  gli  per- 
mette di  mangiare  stamane,  che  gli  prepariamo  subito 
la   colazione. 

Marcella  -  Sissignora.  (esce  per  entrare  nella  camera  di 
Vittorio.  Suonano  all'uscio,  va  ad  aprire). 

SCENA  SESTA. 

Emilia  e  dette,  poi  Paolo,  Vittorio,  il  dottor  Rinaldi. 

Emilia  -  (è  una  signora  sui  sessanta.  Entra  agitata,  smar- 
rita). 

Luisa  -  (andando  verso  di  lei)  Oh,   signora... 

Emilia  -  Dov'è,    dov'è? 

Luisa  -  Ora  lo  chiamo.  Ma  non  s'agiti  :  è  alzato.  C'è  il 
dottore  . 

Emilia  -  Ma  che  cos'è  stato? 

Luisa  -  Una  cosa  leggerissima.  Aspetti,  aspetti  :  non  bi- 
sogna dargli  un'emozione  troppo  forte,  (durante  le  Pa- 
role  è   andata  verso   l'uscio   in   fondo). 

Paolo  -  (s'affaccia). 

Luisa  -  C'è...   una  visita. 

Paolo  -  Oh  !    (a    Vittorio)   Vittorio,    immagina   chi   c'è. 

Vittorio  -  (di  dentro)  La  mamma?  (s'affaccia  sull'uscio. 
E  un  po'  pallido;  ha  la  mano  destra  fasciata  e  appesa 
al  collo  a  mezzo  d'un  foulard  colorato)  Mamma,  mamma  ! 
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Emilia  -  (va  verso  di  lui  a  braccia  aperte.  Madre  e  figlio 
resiano  abbracciati  in  silenzio;  i  presenti  restano  fermi 
a   guardare,    commossi.    Pausa). 

Vittorio  -  Ma  quando  sei  partita? 

Emilia  -  Stamattina,   alle   cinque  :   ebbi   la   lettera   iersera. 

Vittorio  -  Ma  sto  bene,  vedi?  Sei  agitata.  Povera  mamma  ! 
(la   bacia   ancora). 

Emilia  -  Ma  com'è  stato,  com'è  stato? 

Dottore  -  Si  tranquillizzi,  signora,  la  cosa  per  fortuna  è 
leggera. 

Vittorio  -  (a  Emilia)  È  il  dottore,  (agli  altri)  Oh,  scu- 
sate se  non  v'ho  presentato  subito,  (a  Emilia)  La  si- 
gnora Balbi... 

Emilia  -  Ah...  la  signora  Luisa:  immaginavo. 

Vittorio  -     ...il   tenente   Balbi. 

Emilia  -  (a   Paolo)   Con   lei  ci   siamo   conosciuti. 

Paolo  -  Già,    ricordo. 

Emilia  -  Vittorio   studiava   col   suo   povero   fratello... 

Paolo  -  lo   venivo   qualche   volta    in    licenza... 

Vittorio  -  (a   Emilia)  E   il   papà? 

Emilia  -  Sta  bene.    M'ha  detto  di  dirti  tante,   tante  cose... 

verrà   lunedì  :   è   un   momento  questo  per  i   suoi   affari... 

(Durante  le  parole  s.ono  entrati  nella  stanza  da  pranzo). 

Vittorio  -  (vedendo)   Oh,   contessa! 

Livia  -  Ingegnere... 

Vittorio  -  La  mia  mamma,  vede?  (a  Emilia)  La  contessa 
Lanciani,    l'amica  di   casa. 

Emilia  -  Li  trovo  proprio  tutti  qua.  Erano  già  mie  cono- 
scenze :    Vittorio    nelle   sue    lettere... 

Vittorio  -  Tanto  buoni,  sai,  tanto  buoni  ! 

Emilia  -  (a   Paolo   e   Luisa)   Grazie,    grazie   per   tutto. 

Paolo  -  Per   carità. 

Luisa  -  Signora...  (nasconde  in  fretta  la  benda.  A  Vitto- 
rio)  Si   segga  qua. 
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Emilia  -  Sì,  siediti,  siediti  perchè  sei  pallido.  Ma  come  è 
stato,   com'è   stato? 

Vittorio  -  È  stato  che...  (comincia  a  raccontare  a  Emilia). 

Dottore  -  (a  Paolo)  Si  può  scrivere? 

Paolo  -  Vieni    qua.    (lo   conduce    alla    scrivania). 

(Luisa    e    Livia    si    sono    ritirate    nel    fondo,    lasciando 
soli    madre    e    figlio). 

Luisa  -  Come  dev'esser  buona  ! 

Livia  -  Debbono  adorarsi. 

Emilia  -  (a  Vittorio  sottovoce,  accennando  a  Livia)  Quel- 
la è   l'amica   dei  lavori? 

Vittorio  -  Sì. 

Luisa  -  Dottore,  per  colazione  gli  avevo  preparato  due 
uova  alla  coque  e  un   caffè  e  latte. 

Dottore  -  Benissimo. 

Luisa  -  (avvicinandosi  a  Vittorio)  Col  caffè  un  po'  di  pane 
e  burro? 

Vittorio  -  Grazie.    Senti,    mamma,    quanti   vizi? 

Emilia  -  Hai  perduto  la  mamma,  e  hai  trovato  una  so- 
rella. 

Luisa  -  Per   carità  ! 

Emilia  -  Ma  lo  sapevo  :  Vittorio  nelle  sue  lettere  mi  ha 
parlato  tanto  di  loro.,,  di  questa  signora  Luisa  cosi  buo» 
na,   cosi  buona... 

Luisa  -  Oh,  signora  !  (a  Vittorio)  Allora,  preparo  subito? 
(prende   la    benda    cercando   nasconderla). 

Vittorio  -  Ma  perchè   lei,    sempre   lei? 

Emilia  -  Vuol  che  l'aiuti? 

Luisa  -  Mancherebbe  altro  !  Lei  deve  star  11  a  parlare  con 
suo   figlio.    Permette?  (esce  ed  entra  in   cucina). 
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SCENA  SETTIMA. 
Gli   STESSI,    meno    Luisa;   poi  Marcella. 

(Paolo,   Livia,  il  dottore,  sono  sempre  verso  il  fondo). 

Vittorio  -  (a   Emilia)   Che   ne   dici? 

Emilia  -  Avevi   ragione.    Basta  vederla. 

Vittorio  -  (le  prende  una  mano  e  gliela  bacia,  mentre 
Emilia  coli' altra  gli  fa  una  carezza  sui  capelli)  Allora 
le  parlo  subito? 

Emilia  -  Sì,  tesoro.  E  così  alla  tua  mamma  penserai  sem- 
pre meno. 

Vittorio  -  Saresti    gelosa? 

Emilia  -  Noh...  Ma  è  una  cosa  che  rattrista.  Un  figlio  che 
si  sposa,  "per  noi  mamme,  vedi,  è  come  un  gran  bene 
che  si  dona  :  non  s'invidia  a  chi  lo  possiede,  ma  tuttavia 
se  ne  prova  la  mancanza. 

Vittorio  -  Oh,    mamma  !    (le    bacia   ancora   la    mano). 

(Intanto  hanno  suonato  all'uscio;  Marcella  apre.  Presa 
una   lettera,    la  porta  a  Paolo). 

Marcella  -  C'è   una  lettera  per   lei.   (esce). 

Paolo  -  Ah...    (a   Livia)   Permette,   contessa? 

Livia  -  Prego. 

Paolo  -  (legge  con  attenzione). 

Livia  -  Dottore,  vuol   darmi  una  spiegazione? 

Dottore  -  (che  ha  finito  di  scrivere)  Eccomi  da  lei. 

Livia  -  Com'è  che  tutte  le  mattine  ho  le  guance  ruvide, 
ruvide? 

Dottore  -  Faccia  vedere.  Dica  a  suo  marito  di  radersi  tut- 
te le  sere. 

Livia  -  Diavolo  ! 

Paolo  -  (ha  scorso  la  lettera,  la  mette  in  tasca,  resta  pen- 
sieroso). 

Vittorio  -  (osservando)    Che    cos'è,    nuvolo?    Paolo  I 
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Paolo  -  (riscotendosi)   Ah...    no,    no. 

Emilia  -  (a   Paolo)   E   Pieruccio? 

Paolo  -  Lo    conosce    per    nome? 

Emilia  -   Eh  !  Anche  la  fama  :    spesso   nelle   lettere   di  Vit- 
torio  c'è   mezza  pagina   dedicata  a   Pieruccio.   Dov'è? 

Paolo  -  A  scuola  ;  ma  fra  poco  uscirà,  (guarda  l'orologio) 

Dottore  -  Io    li    riverisco.    Ritornerò    domani. 

Vittorio  -  A   rivederci,   dottore. 

Emilia  -  Buongiorno. 

Vittorio  -  (al    Dottore)   Allora    potremo    uscire? 

Dottore  -  Sì,    sì;    una    bella    scarrozzata    all'aperto,    (a    Li- 
via)  Contessa... 

Livia  -  Dottore...  (si  salutano). 

(Paolo  accompagna  il  dottore.  —  Nello  stesso  tetnpo 
Luisa,  reggendo  un  vassoio  con  la  colazione  attraversa 
l'ingresso,  scambia  un  saluto  col  dottore  ed  entra  dalla 
comune). 


SCENA   OTTAVA. 

Luisa,    Livia,   Emilia,   Vittorio  e   P.^OLO. 

Luisa  -  (stretto  sotto  l'ascella  ha  un  piccolo  involto.  De- 
pone  il  vassoio  sulla  tavola  e  l'involto  sulla  credenza) 
Ecco   la   colazione. 

Vittorio  -  Sempre   lei  ! 

Emilia  -  Come  mi    dispiace  ! 

Luisa  -  Non   è   una   fatica. 

Vittorio  -  (si  siede  alla  tavola  e  comincia  a  far  colazione). 

Paolo  -  (è  entrato  e  osserva  Luisa  seduta  vicino  a  Vit- 
torio   e   intenta   a   servirlo). 

Livia  -  Che  cos'ha  lei? 

Paolo  -  Nulla. 

Livia  -  Addio,    Luisa. 
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Luisa  -  Te  ne  vai? 

Livia  -  E    ora.    Ingegnere...  » 

Vittorio  -  Saluti  suo  marito. 

Livia  -  Non    mancherò.     Buon    appetito,    (saluta    Etnilin). 

Vittorio  -  Grazie. 

P.AOLO  -  Io  esco   con    la   contessa. 

Luisa  -  Anche    tu? 

Paolo  -  Vado  a  prendere  Pieruccio  dalla  scuola  :  l'ora  del- 
l'uscita è  già  passata.  Addio,  Vittorio.  .Signora...  (si  sa- 
lutano). 

Luisa  -  (mentre  Paolo   e    Livia   escono)   Non   va   Marcella? 

P.^OLO  -  (sull'uscio)  No,  l'avevo  prevenuta.  Forse  l'incon- 
trerò coi   bambini  di   Rinaldi. 

Luisa  -  (a   Livia)  Ti  verrò  a  trovare  presto. 

Livia  -  Grazie.   T'aspetto. 
(  Paolo   e    Livia   escono). 


SCENA    NON.A. 
Luisa,    Vittorio,    Emilia,    pei    Marcella. 

\'iTTORio  -  (mangiando)    Le    ha    preparate   lei? 

Luisa  -  Sì. 

Vittorio  -  Buonissime,    (pausa). 

Emilia  -  Sai  che  posso  fare  mentre  tu  mangi?  Scrivere  a 
casa. 

\'ittorio  -  \'a  bene  :   dà   un  bacio  a  papà. 

Emilia  -  La  tua  camera? 

Vittorio  -  (indicando)   Quella,    in   fondo. 

Luisa  -  iad  Eniiliaj  Ma  se  vuo!  restare,  qua  c'è  quanto 
occorre    (indica    la    scrivania). 

Vittorio  -  Per  carità,  per  la  mamma  una  lettera  è  un  af- 
fare di  Stato  :  se  qualcuno  la  guarda  prende  soggezione 
e   non   va  più   avanti. 

i    -    et.    ZORZI. 
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Emilia  -  Ah,  bh-bante,  denigratore  !  (lo  abbraccia.  A  Luisa) 

Dobbiamo  credergli?   Crediamo^;]],   (airiandosi  in    fondo) 

Domando  scusa,   (via). 
Vittorio  -  Le   piace    la   mia    mamma r 
Luisa  -  Tanto.    Deve   essere    una    signora    molto   buona,   e 

deve  volerle   molto  bene. 
Vittorio  -  È  un  angelo.  Lei  è  piaciuta  tanto  alla  mamma. 
Luisa  -  Questo   se   l'inventa. 

Vittorio  -  No,   no  ;  mi  ha  detto  :  «  Come  avevi  ragione  I  » 
Marcella  -  (entra   con   la   cocaina  del   latte   e  del  caffè). 
Luisa  -  Senta,  vuole  andare   a   farle   compagnia? 
Vittorio  -  Perchè? 
Luisa  -  Non    faccia    complimenti  :    le    portiamo    il    vassoio) 

di  là... 
Vittorio  -  Glierho    detto  :    quando    la    mamma    scrive... 
Luisa  -  (sorridendo,   a   Marcella)   Allora  posa  qua. 
Marcella  -  (eseguisce    ed   esce). 
Luisa  -  Lo  zucchero   al   solito? 
Vittorio  -  Sì,   grazie. 

Luisa  -  E    si    tratterrà    molto   qua    la    signora? 
Vittorio  -  Qualche   giorno,  almeno  spero.   Anzi  vorrei  pre- 
garli per  domenica,  se  credono,  d'accettare  una  colazione  : 

saremo   noi   soli. 
Luisa  -  Grazie. 

Vittorio  -  Crede  che  Paolo  accetterà? 
Luisa  -  Perchè? 
\'ittorio  -  Non    so...    In    questi   giorni    mi    è    sombrato  un 

po'   strano;   parla  poco...   A  lei   no? 
Luisa  -  No...  Paolo  non  è  mai  stato  di  carattere  allegro. 
Vittorio  -  Sarà   una  mia  idea.    Come  è  buono  e  caro,  del 

resto.    Si   ricorda  quel  primo  giorno,   quando   entrai  qui? 

Restammo  soli  come  ora...   ella  me  ne  parlò  cosi  bene... 

(breve  pausa)   Del   resto,  quando  noi   siamo  soli  parliamo 

sempre  di   lui. 
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Luisa  -  £   vero. 

Vittorio  -  Pack»  è   sempre   qua,   in   mezzo  a  noi. 

Luisa  -  (senza  intenzione)   Povero   Paolo  i 

Vittorio  -  Perchè  ((povero»?  Crede  che  s'annoi?  È  in  buo- 
na compagnia. 

Luisa  -  Lei  oggi  è  molto  allegro  :  buon  segno. 

\ittorio  -  È  vero,  sono  allegro.  Mi  sento  diverso  dagli  al- 
tri   giorni...    Chissà    perchè?... 

Luisa  -  Quiindo  si  è  stati  malati,  il  primo  giorno  che  si 
esce... 

\'iTTORio  -  Forse.  Io  veramente...  Da  un  po'  di  tempo  se 
non    ero   alla    fabbrica,    ero    in    casa. 

Luisa  -  Già,  è  d'abitudini  molto  casalinghe  :  ne  parlavo 
con   Livia   poco    fa... 

\'iTTORio  -  Se  ne  sarà  meravigliata  :  la  contessa  mi  cono- 
sceva  diverso. 

Luisa  -  Ah,   era  diverso? 

Vittorio  -  Sì.  (guardando  Luisa  intenta  a  preparargli  le 
tartine)   Vorrei   che   mia   madre   la   vedesse  ora. 

Luisa  -  Perchè? 

Vittorio  -  Ne  godrebbe.  Ogni  gentilezza  fatta  al  suo  fi- 
gliuolo... 

Luisa  -  Non  dica  sciocchezze;  in  questo  momento  io  sono 
la  cuoca,  (pausa)  E  uscirà  con  quel  foulard? 

\'ittorio  -  Non   ho   altro   per   il  momento. 

Luisa  -  (sorridendo)    Le   ho   preparato   io   qualche  cosa... 

\'irTORio  -  Lei?  (resta  molto   sorpreso). 

Luisa  -  Una  benda  nera.  E  qua.  (si  alza  e  va  a  prendere 
la  benda)  Ma  è  fatta  così  in  fretta,  così  in  fretta,  che 
mi    vergogno    d'offrirgliela. 

\  ittorio  -  Per  me? 

Luisa  -  E  una  bruttura  :  dei  punti  lunghi  un  metro.  E 
proprio  il  lavoro  di  una  cuoca,  (dandogliela)  Se  le  può 
servire... 
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\''iTTORio  -  Per   me? 

Li'iSA  -  Sì  :  ma  le  ripeto...  (incontra  gli  ocelli  di  ]'H torio 
die  esprimono  coniniozione,  amore;   resta   turbata ). 

\iTTOKio  -  Non  bastava  tutto  quello  che  ha  fatto...  Quan- 
do mia   madre  vedrà  anche  questo... 

Luisa  -  (facendosi  forza  per  non  tradire  il  proprio  turba- 
mento)  Non   glielo  dica  :   riderelbbe. 

N'iTTOKio  -  Ah,  signora  Luisa,  mia  madre  non  ride  mai 
delle  cose  buone,  (con  grande  imbarazzo)  Poi...  poi... 
(pausa). 

Luisa  -  (e.   s.).    Wiol   provarla? 

\'iTTORio  -  (la   guarda  senza   rispondere). 

Luisa  -  (e.   s.)   Non   mangia  più? 

Vittorio  -  E  stato  un  pensiero  molto  gentile  ;  (con  tri- 
stezza) ma  lei  è  gentile  e  buona  con  tutti...  allo  stesso 
modo. 

Luisa  -  (non    vohììdo    coDìprcudere)    Vuol   provarla? 

Vittorio  -  Sì. 

Luisa  -  Aspetti.  (niettendogH  la  benda)  Provi  con  la  mano. 
Va   bene   così?   È   troppo  corta? 

\'ittorio  -  Va  bene,  (con  la  nmiio  libero  prende  una  delle 
mani   di    Luisa).    Grazie. 

Luisa  -  Ma...  (ritira  la  ma>io.  Resta  ro)ifusa,  poi  lo  guar- 
da  severa). 

Vittorio  -   Mi   perdoni. 

Luisa  -  Oh...   (fa   per   andare  in   camera  sua). 

Vittorio  -  No,  resti...  Mi  perdoni,  (quasi  corrucciato  con 
se  stesso)  Volevo  dire  tanto  cose,  ma  non  so.  non  so 
parlare.  Un  altro  al  mio  posto  le  parole  buone,  adatte, 
le  avrebbe  trovate.  Io  sono  rozzo,  non  so  dire,  non  so 
dire  quello  che  sento.  Ma  lei  mi  vede.  Del  resto  noi 
dobbiamo  esserci  compresi  da  molto  tempo  :  non  c'è  bi- 
sogno   di    parhu-e.    Si.gnora    Luisa... 

Luisa  -  (smarrita)    P.Tsta...    basta... 
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Vittorio    -    Perchè?    Non   prevedeva...? 

Luisa  -  La  prego,  la  prego...  (si  dirige  verso  la  sua  ca- 
mera). 

Vittorio  -  Vuol  andarsene?  Ma  perchè  s'agita,  di  che  co- 
sa ha  paura?  Ascolti,  signora  Luisa  :  non  prevedeva  che 
un  giorno  o  l'altro  le  avrei  parlato  così?  Stia  qui.  Pen- 
si che  in  quella  camera  (accenna  alla  sua)  mia  ma- 
dre con  la  stessa  agitazione  che  io  provo,  starà  con  la 
penna  tra  le  dita  a  immaginarle  e  ripeterle  tutte  que- 
ste parole.  Da  molto  tempo  volevo  parlarle,  ma  non  tro- 
vavo il  coraggio  :  è  strano,  ma  è  così.  Lei  è  molto  di- 
versa dalle  altre.  Anche  prima  di  conoscerla  lo  immagi- 
navo, (con  pascione)  Ma  dopo...  dopo...  vederla...  vivere 
in  questa  casa... 

Luisa  -  Basta,   fcasta. 

Vittorio  -  No,  mi  ascolti;  da  tanto  tempo  volevo  dire... 

Luisa  -  (lagrimando)  Ma  non  comprende,  non  compren- 
de...? 

Vittorio  -  Che   cosa? 

Luisa  -  Non  comprende  che...  (cercando  nascondere  il  suo 
pensiero)  Io  sono  povera...  vedova...  ho  un  bambino... 

\'ittorio  -  Ebbene?  lo  l'amo  così  com'è.  Amo  il  suo  bam- 
bino. Io  l'ho  conosciuta  così;  non  vorrei  che  nulla,  nul- 
la, si  cambiasse,  né  di  lei,  né  del  suo  passato.  Non  l'a- 
merei tanto  se  ignorassi  la  sua  vita,  le  sue  sventure... 
La  signora  Luisa,  creda,  mi  piace  così,  com'è;  con  la 
sua  anima  buona  e  triste...  buona  e  triste  per  tutto  quel- 
lo  che   ha   sofferto... 

Luisa  -  No,  no...  non  parliamo  più  di  queste  cose...  la 
prego. 

Vittorio  -  Non  vuol  rispondere?  Eppure  nel  suo  viso  leggo 
tante  parole  di  consolazione,  tutte  per  me.  (le  si  avvi- 
cina)   Ma    perchè   piange,    perchè?   Che   cos'ha? 
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SCENA    DECIMA. 

Paolo,   Pieruccio  e   detti. 

PlERUccio  -  (entrando  di  corsa  con  ìa  hor>.n  dei  libri  a  ira- 
colla,  a  voce  alta)  Signor  ingegnere,  signor  ingegnere, 
quando  sei  guarito  mi  accompagni  in  barca  ai  giardini? 
Ci  sono  già  le  barche  nel  lago  :  me  l'ha  detto  Rinaldi, 
il   mio   amico  I 

Vittorio  -  (molto  conunosso,  coprendolo  di  baci)  .Ma  sì, 
si,  bel  tesoro...  mio!  Mi  vuoi  bene.''  Dammi  un  bacio. 
Vedi,  oggi  uscirò  in  carrozza  con  la  mia  mamma  :  sai, 
è  venuta  a  trovarmi,  ora  la  vedrai  :  vuoi  venire  anche 
tu?  (rivolgendosi  a  Luisa  e  parlando  per  Pieruccio)  K 
vero  mamma,  che  permetti...  (si  interrompe  perchè  ha 
scorto  lo  sguardo  doloroso  di  Paolo  e  il  contegno  di  Lui- 
sa. In  questo  momento  egli  inlravvede  il  dramma  che  si 
nasconde  nelle  loro  anime). 
(Pausa  lunghissima). 

Pieruccio  -  (a   Luisa)   Mi   vesti? 

Luis.A  -  SI,   vieni. 

Pieruccio  -  Eh...   piangi  !   Che  cos'hai? 

Luis.^  -  (tentando  sorridere)   Nulla. 

Pieruccio  -  Eh...  piangi  e  ridi  !  Come  si  fa?  (esce  con  la 
madre   a   destra). 

SCENA    UNDICESIMA. 

Paolo,  Vittorio. 

(Un    luììgo   silenzio). 
Paolo  -  La   tua    mamma   è   di   là? 
Vittorio  -  Sì;    poi    uscirà    con    me   e    col    piccolo,    (pausa) 

Che  cos'hai? 
Paolo  -  Nulla. 
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Vittorio  -     Forse...    perchè  ho  abbracciato   il  bambino? 

Paolo  -  Non   è  una  cosa  che  fai   sempre? 

Vittorio  -  Non  t'incresce  allora  questa  usurpazione  d'af- 
fetti che  erano...   solo  tuoi? 

Paolo  -  Per    carità!    Eppoi    perchè    parlare    d'usurpazione? 

Vittorio  -  (pausa)  Senti,  Paolo  :  da  molto  tempo  deside- 
ravo parlarti.  Ho  aspettato  perchè  volevo  che  mia  ma- 
dre fosse  qua.  Tu  mi  hai  compreso.  Si  tratta  d'una  per- 
sona... 

Paolo  -  Vuoi  dire   Luisa? 

Vittorio  -  Sì. 

Paolo  -  (senza  voce)   Va  bene. 

Vittorio  -  Mi   dici   solo   questo? 

Paolo  -  Che   cosa  dovrei  dirti? 

Vittorio  -  Non  saprei...  :  non  sono  certo  iu  uno  che  stia 
a  vagliare  le  parole;  ma  una  parola  sola...  cosi...  «va 
bene»...    L'hai  lasciata   cadere   come  un   sasso. 

Paolo  -  Tu  sai,  è  il  mio  carattere. 

Vittorio  -  Sì,  ma... 

P.^OLO  -  Per  carità,  Vittorio,  non  fraintendere.  Sono  feli- 
ce,  felice,   devi  crederlo,   della   notizia  che  mi  dai,   felice. 

Vittorio  -  Ma  me  lo  dici  in  un  certo  modo...  Nel  tuo  con- 
tegno non  c'è  niente  di  lusinghiero  per  me. 

Paolo  -  O'  Dio,  se  il  mio  aspetto  è  un  po'  alterato,  capi- 
rai... (cercando  una  spiegazione  che  non  sia  la  vera) 
...  alla  mia  età...  è  un  cambiamento  che  turba.  Ecco 
tutto.  Quella  che  era  la  mia  famiglia  se  ne  va.  Tu  non 
puoi  immaginare  ;  tu  hai  tutto  :  padre,  madre,  una  casa 
aperta  che  t'aspetta  :  io  non  ho  nulla...  nemmeno  i  ricor- 
di. Morirono  i  miei  genitori  ch'ero  quasi  un  bambino; 
poi  vissi  in  mare  fra  gente  di  cuore,  se  vuoi,  ma  rozza 
e  non  affettuosa  ;  quando  entrai  qua  a  vivere  tutti  i 
giorni  con  loro...  capirai,  per  un  uomo...  finito...  trovare 
tanto  affetto...  così  bella  intimità...  quel  bambino...  (ben- 
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che  si  sforzi  di  nascondere,  è  molto  commosso  ;  le  parole 
gli  escono  tronche,  ha  la  voce  alterata)  Poi  di  certe  cose 
è    inutile   parlare. 

\'iTTOKio  -  (mettendogli  una  mano  su  una  spalla)  Sei  pro- 
prio  stato   sincero? 

Paolo  -  (riprendendosi)   Si. 

Vittorio  -  Proprio? 

Paolo  -  T'ho   detto   tutto. 

Vittorio  -  Non  c'è  un  segreto...  clie  tu  credi  cine  io  non 
possa  accogliere? 

Paolo  -  Ma  nessun  segreto,  mio  caro.  (sforzandosi  di 
sorridere)    Ma   che   diavolo   hai? 

Vittorio  -  Bada  che  fra  uomini  come  noi  non  ddbbono 
restare   delle   ombre. 

Paolo  -  Ma  che  ombre?  Che  cosa  vuoi  che  ti  nasconda? 
Oh,    santo    Dio!... 

Vittorio  -  Oh,  tu  mi  hai  capito.  Bada,  non  e  "è  nulla  che 
vi  offenda;   ma  appena  entrai  qua,  pensai  subito... 

Paolo  -  (reciso)  No,  no;  basta,  basta,  (lunga  pausa.  Si 
avvicina  a  Vittorio,  la  voce  gli  trema)  Ti  debbo  essere 
sembrato  strano  :   non  pensarci. 

Vittorio  -  Paolo,  (senza  guardarlo,  gli  stringe  forte  forte 
con  affetto  una  mano.  Pausa.  Paolo  trattiene  a  stento 
le  lagrime)  Senti,  vuoi  uscire  con  me...  noi  due  soli? 
Mandiamo  Pieruccio  con  la  mamma...  Tu  soffri  molto. 
Vuoi?  Andremo  fviori,  all'aperto...  uno  vicino  all'altro 
come  due  fratelli.  Io  tacerò  finché  tu  troverai  le  parole 
e  mi  dirai  tutto,  tutto,  capisci,  tutto.  C'è  tanto  bisogno 
in  certi  momenti  di  dire  ! 

Paolo  -  (non  potendo  piti  trattenere  le  lagrime)  Grazie. 
Mi  parli  proprio  come  a  un   fratello. 

Vittorio  -  Vuoi? 

P.AOLO  -  uVnch'io  parlavo  così,  con  la  stessa  voce,  al  po- 
vero   Giulio  :    grazie. 
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Vittorio  -  Vuoi  uscire  con  me? 

Paolo  -  No,  no,  non  è  necessario  :  ci  siamo  già  detti  tutto 
qua...    Non  c'è  più   nulla  da  dire,   (si  asciuga  gli  occhi). 

SCENA   DODICESIMA. 

Detti,    Pieruccio  e   Luis.a. 

PiERUCCio  -  (correndo    all'uscita)    Andiamo? 

Vittorio  -  Dà  un  bacio  a  tuo  zio. 

Pieruccio  -  (ritorna,  alza  la  fronte  verso  Paolo,  che  lo 
prende  fra  le  braccia  e  lo  bacia  come  se  fosse  per  l'ulti- 
ma  volta). 

Pieruccio  -  Vengo  poi   anche   con   te   un   giorno. 

Paolo  -  Sì?  (siringe  ancora  Pieruccio  fra  le  braccia,  poi 
lo  dà  a  Vittorio  che  lo  prende  per  mano  e  lo  conduce 
nella  sua  camera). 

SCENA  TREDICESIMA. 

Paolo  e   Luisa. 
(Lunga  pausa.    Luisa   è   abbattuta,    smarrita). 

Paolo  -  (sforzandosi  di  essere  indifferente  e  con  grande  dol- 
cezza) Luisa...  Non  t'avevo  detto  nulla  perchè  la  cosa 
ora  molto  incerta  ;  poi  era  inutile  darti  dei  pensieri  prima 
del   tempo... 

Luisa  -  Che  c'è? 

Paolo  -  Sai...  per  migliorare  le  nostre  condizioni,  mi  ero 
rivolto  al  cavalìer  Coletti,  quel  mio  amico  di  Ferrara  che 
tu  conosci.  Mi  ha  scritto  :  ho  ricevuto  la  lettera  poco  fa. 
Stanno  organizzando  una  nuova  società  per  le  bonifiche... 

Luisa  -  Ebbene? 

Paolo  -  Ci  sarebbe  un  impiego  per  me... 

Luisa  -  Un  impiego? 
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Paolo  -  ...e  mi  vogliono  sul  posto  per  prendere  degli  ac- 
cordi. 

Luisa  -  E  parti? 

Paolo  -  E   necessario. 

Luisa  -  E  vai  a  Ferrara? 

P.AOLO  -  Sì.    Ma   non   agitarti:    è    vicino...;    poi    ritorno. 

Luisa  -  È   la  verità? 

Paolo  -  Sì.  L'impiego  credo  non  l'avrò  subito,  hitanto  per 
il  tempo  che  resterò  via,  potrai  servirti  del  libretto  del 
Monte  di  Pietà  :  ci  sono  trecentocinquanta  lire  :  erano 
destinate  alla  casa... 

Luisa  -  E   quando   parti? 

Paolo  -  Fra  tre  ore.  La  mia  valigia  è  di  là?  (accetiua  alla 
s.ua   camera)   Marcella? 

Marcella  -  (entrando)  Comandi. 

Paolo  -  Mi  vieni  ad  aiutare?  (entra  nella  sua  camera  se- 
guito da  Marcella  che  resta  meravigliata  accorgendosi 
dello   stato   di   Luisa), 

(Luisa  si  siede  come  se  venisse  meno.  Si  passa  una 
mano  sulla  fronte.  Dal  suo  viso  smarrito,  dallo  sguardo 
fisso   s'immagina   la    lotta   nella   sua   anima). 


Cala   la   tela. 


ATTO  TERZO 


La  piccola  camera  da  Ietto  di  Paolo. 

Una  sola  porta  nella  parete  sinistra  alla  prima  quinta.  Contro  la  pa- 
rete sinistra  un  cassettone,  sul  quale  sono  tre  fotografie  incorniciate.  In  un 
bicchiere  il  mazzetto  di  viole  regalato  da  Luisa.  Contro  la  parete  di  fondo 
il  letto  di  Paolo  e  a  destra  il  piccolo  letto  di  Pieruocio.  Nella  parete  destra 
in  fondo,  vicino  al  letto  di  Pieruccio,  una  finestra. 

Sul  davanti  un  armadio,  una  toilette  e  un  lavabo.  Qua  e  là  poche  seg- 
giole. Tutto  è  modesto  e  senza  ombra  di  ornamento. 


SCENA    PRfMA. 

Paolo  e   Marcella. 

Paolo  -  (sul  davanti  è  intento  a  deporre  in  una  valigia, 
appoggiata  sopra  due  seggiole,  la  roba  che  Marcella  gli 
porge  man  mano  che  la  leva  dal  cassettone.  Nella  sua 
voce  spenta  è  vivo  il  suo  grande  dolore)  Nel  cassetto  di 
riKvzo  ci  dev'essere  una  giacca  :  piegala. 

Marcella  -  (eseguendo)  Sa,  signor  padrone,  dove  il  signor 
conte  ha  fatto  il  salotto  da  ricevere  della  signora  con- 
tessa? 

Paolo  -  Dove? 

M.xRCELLA  -  In  una  loggia  a  vetri  che  la  chiamano,  mi 
sembra,  giardivèr.  Ma  dei  salotti  ne  hanno  tre  o  quat- 
tro :  poi  c'è  la  sala  per  il  bigliardo,  una  bella  sala  da 
pranzo  con  dei  moibili  antichi...  Me  l'ha  detto  Gigi.  Dice 
che  daranno  delle  feste  nell'inverno.  Allora  bisognerà  che 
lei  ci  vada  con  la  signora.  La  sala  da  ballo  è  tutta  in 
damasco  giallo.  C'è  il  signor  conte  che  non   fa  che  dare 
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ordini  ;  sono  arrivati  iersera  e  hanno  già  la  casa  piena 
di  falegnami,  tappezzieri...  Pare  che  vogliano  finire  pri- 
ma  d'andare   in   campagna.    Le   calze   tutte? 

Paolo  -  Sì. 

Marcella  -  Ce  ne  sono  solo  cinque  paia,  perchè  quattro 
sono  in  bucato  e  due  le   ho  di   là   io  da  accomodare. 

Paolo  -  Dà  qua. 

M.^RCELLA  -  Bisognerà  che  ne  provveda  :  a  forza  d'acco- 
modare non  stanno  più  insieme.  Chissà  quanti  soldi  co- 
sterà quella  casa.  La  signora  contessa  la  chiama  il  loro 
nido  :  se  tutti  i  nidi  costassero  cosi  cari...  !  Ma  quei  si- 
gnori lì  hanno  un  certo  modo  di  volersi  bene  !  Se  non 
hanno  tutta  quella  roba  attorno...  Che  differenza  con 
la  nostra  signorina  quando  sposò  il  povero  signor  Giu- 
lio! Quassù  e  con  meno  storie...  (guarda  le  tre  foiografie 
che  sono  sul  cassettone)  Eccoli  là.  (ne  prende  una  e  l'os- 
serva) Allora  questo  signore  non  era  nato.  Che  faccia 
da  impunità  I  Sa  che  cosa  mi  ha  detto  stamattina?  «  Quan- 
do sono  grande  voglio  fare  l'ingegnere  d'officina  perchè  si 
prendono  molti  soldi  !  »  —   Caro  !  (bacia   la   fotografia) 

P.AOLo  -  Gli  vuoi  bene,  eh? 

Marcella  -  Tanto  !  E  il  signor  ingegnere?  Ne  va  matto. 
Sa   che   cosa  gli   regalerà   se  passerà  bene  agli  esami? 

Paolo-  Ah...    t'ha   detto? 

Marcella  -  È  un  segreto.  Una  bicicletta  fatta  apposta  per 
lui. 

Paolo  -  Dammi    il    resto. 

Marcella  -  Non  c'è  quasi   più    nulla.    Starà  via   molto? 

Paolo  -  Poco,   poco. 

Marcella  -  Allora   perchè   prende    tutta    la   sua   roba? 

Paolo  -  Lo  vedi  anche  tu,  non  è  molta.  Mi  dai  le  panto- 
fole? 

Marcella  -  Cosa  vuol  farne?  Non  le  ha  mai  adoperate  ! 

Paolo  -  Fa  quel  che  li  dico. 
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Marcella  -  Eccole.  Mi  ricordo  quando  le  ricamava  la  si- 
gnora... —  Be',   se  otterrà  l'impiego  verremo  anche  noi? 

Paolo  -  Forse. 

Marcella  -  La  signora  è  molto  inquieta,  sa  :  sono  pas- 
sata due  volte  per  prendere  quella  roba  di  là...  F,  sem- 
pre lì  a  sedere,  zitta,  con  gli  occhi  fissi... 

Paolo  -  Tu  resterai  sempre  qua,  è  vero? 

Marcella  -  Dove  vuol  che  vada?  Fin  ctie  loro  mi  ter- 
ranno... 

Paolo  -  (seguendo  lui  suo  pensiero)  E...  se  non  ti  voles- 
sero più? 

Marcella  -  Dove  vorrebbe  che  andassi?  Sono  sola  :  e  alla 
mia  età  della  gente  nuova  che  vi  voglia  bene  non  se  ne 
trova  più.  Vorrei  morire  piuttosto.  Quando  non  sarò  più 
buona  di  servire  andrò  al  ricovero  ;  starò  là  senza  far 
niente  e  mi  volterò  indietro  a  guardare  tutti  i  giorni 
passati. 

Paolo  -  E...    credi    che    questo    consoli? 

Marcella  -  Quando  guardare  davanti  a  sé  fosse  peggio... 
(leva  dal  cassetto  la  piccola  scatola  dei  compassi  che 
Paolo  ha  conservalo  da  quel  primo  i^iorno  di  dolore)  E 
questa  scatolina  che  cos'è? 

Paolo  -  Ah,   nulla,   nulla;  da  qua.   (la   mette  nella  valigia). 


SCENA    SECONDA. 

Detti,  Vittorio. 

Vittorio  -  (s'affaccia  alla   soglia;   è   agitato). 

P.AOi.o  -  Ah...   sei   tu? 

X'ittorU)  -   Ilo   l;i';ciato   la   mamma   col   bambino... 

P.VGLO  -  Hai    fatto   bene   a    ritornare.    Marcella,  va   di    là   un 

momento. 
Marcella  -  (esce). 
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Vittorio  -  Non  ho  potuto  restar  fuori  ;  capivo  che  qualche 
cosa    doveva    accadere.    Tu   parti? 

Paolo  -  Sì,    Entrando  hai   visto   Luisa? 

Vittorio  -  È  di  là,  seduta;  non  s'è  nemmeno  accorta  di 
me.    Le   hai   dotto?  Deve  soffrire.    Ma  perchè,   perchè? 

Paolo  -  Ti  prego,  (pausa)  Hai  fatto  bene  a  ritornare  per- 
chè poco  fa  non  ho  potuto  dirti  tante  cose  necessarie... 
Sarà  bene  circondare  Luisa  di  molte  premure,  di  molto 
affetto...  Se  tua  madre  potesse  star  qua  per  qualche 
giorno... 

Vittorio  -  Ma   dove   vai? 

Paolo  -  Bada  che  nessuno  sa  della  decisione  che  ho  preso. 
A  Luisa  non  ho  detto  la  verità.  Saran  due  mesi,  scrissi 
per   ottenere   un   impiego,   e... 

Vittorio  -  Ma   dove? 

Paolo  -  Ho  preso  impegno  con  una  compagnia  belga  : 
parte   un   piroscafo  per  il   Capo  Verde. 

Vittorio  -  Al  Congo?  Ma  non  è  possibile  !  Qualunque  al- 
tro  posto,    ma   là... 

Paolo  -  Senti,  Vittorio,  evitiamo  scene  e  facciamo  il  minor 
male  che  si  può...  specialmente  per  lei  :  soffrirebbe  trop- 
po. D'altronde  alia  mia  età  e  in  un  tempo  breve  non 
mi  sarebbe  stato  possibile  trovare  di  meglio.  Da  tre  set- 
timane, di  sotterfugio,  avevo  preparato  e  fatto  traspor- 
tare in  casa  di  Rinaldi  una  cassa  con  poche  robe  neces- 
sarie; prego  te,  senza  metter  altri  a  parte  della  cosa,  di 
spedirmela  a  Genova  prima  del  ventitré.  -  E  ora  senti  : 
bisognerà  ohe  ti  parli  d'affari  perchè  con  Lui.sa  sarà 
meglio  evitare  qualsiasi  discorso.  Qui  ci  sono  tre  cartel- 
le del  Credito  Fondiario  (fi'iiiia  ìiel  primo  casseiio  drl 
canterano)  che  costituiscono  quello  che  è  rimasto  del 
poco  ch'ebbe   in   dote   Luisa... 

N'iTTORio  -  Vuoi   render   conto  a   me...? 

Paolo    -     D'ora    in    avanti    s.nrai     tu    che    dovrai    occuparti 
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di  queste  cose  :  ed  è  bene  che  io  ti  metta  al  corren- 
te. Luisa  portò  in  casa  cinquemila  lire.  Ma  nel  pri- 
mo anno  di  matrimonio  —  Giulio  guadagnava  poco  — 
ne  andò  buona  parte.  Poi  ci  fu  la  malattia,  la  disgra- 
zia, e  poi,  anche  in  seguito,  in  certi  momenti,  non  si 
potè  fare  a  meno  di  ricorrervi.  Non  sono  rimaste  che 
queste  tre  cartelle.  Qui  poi  c'è  un  libretto  del  Monte  di 
Pietà  con  una  piccola  somma  che  Luisa  potrà  realiz- 
zare quando  vorrà.  Ecco  tutto.  Mio  dovere,  è  vero,  sa- 
rebbe stato  occuparmi  delle  cose  fino  all'ultimo  giorno; 
ma  tu  mi  vedi,  non  è  possibile.  D'altronde  essi  non  ri- 
mangono senza  appoggio.  —  Non  c'è  altro,  (fausa)  Ve- 
ramente  dovrei   parlarti    d'una   persona  :   di    Pieruccio... 

Vittorio  -  Anche   lui,    povero   bambino.. .    domani! 

Paolo  -  Non  farti  illusioni.  La  notizia  della  mia  partenza 
gli  darà  la  stessa  emozione  d'un  racconto  di  viaggi,  d'av- 
venture. Lo  zio  che  va  in  Africa,  in  mezzo  agli  elefanti, 
ai  leoni,  agli  uomini  neri...  (gli  sfiora  il  viso  un  riso 
triste)  I  bambini  sono  tutti  così...  Riportalo  ai  giardini 
a  vedere  le  barche...  Be',  senti.  Pieruccio  non  ha  nulla; 
non   avrà   mai   nulla... 

Vittorio  -  Perchè? 

Paolo  -  Eh,  sono  fa'tti  :  che  cosa  vuoi  che  possa  mettere 
insieme  io?  Se  vivrò  molto,  forse...  ma  progetti  è  meglio 
non   farne. 

Vittorio  -  Gli  voglio  bene  come  a  un  figliuolo. 

P.^OLO  -  Ti  ringrazio.  Però  ti  prego  di  aiutarlo,  non  dico 
mica  facendogli  uno  stato,  questo  no.  Pieruccio  dovrà 
lavorare  come  hanno  lavorato  suo  padre  e  suo  zio  e  come 
lavorano  tutti  i  galantuomini  che  nascono  poveri,  ma 
dandogli  una  professione.  Io  naturalmente  concorrerò  più 
che  potrò.  E  poi  cerca  di  non  abbandonarlo  ai  primi  pas- 
si,   mettilo    bene    su    la    sua    strada... 
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\'iTTORio  -  Lo  farò,  Paolo  ;  vorrò  essere  per  lui  quello  che 
saresti    stato    tu. 

Paolo  -  E  buono,  sai,  Pieruccio,  tanto  buono.  E  si  mostra 
anche  riconoscente  per  il  bene  che  gli  si  fa.  (guarda  la 
valigia  come  se  dentro  vi  vedesse  la  piccola  scatola  di 
compassi)  Ti  ricordi  come  ti  prese  subito  ad  amare  quel 
primo  giorno  quando  gli  regalasti  quella  scatola  di  com- 
passi? 

Vittorio  -  Così    piccola    cosa. 

Paolo  -  Lo  dicesti  anche  allora.  A  me  invece  sembrò  così 
grande,  (sorride  vagamente)  Eh...  infatti,  era  superiore 
alle  mie  forze,   (gli  spuntano  delle  lagrime). 

Vittorio  -  Paolo  ! 

P.AOLO  -  (frenatìdosi)  Dì  Luisa  non  ho  nulla  da  dirli  :  tu 
sei  un  galantuomo,  lavori  e  le  vuoi  bene.  Bada  che  è 
un  angelo,  una  santa,  e  che  io  l'ho  messa  molto,  molto 
in  alto  in  questa  casa,  (altro  tono)  E  adesso  qua,  una 
bella   stretta  di   mano...    sincera... 

Vittorio  -  (gli  butta  le  braccia  al  collo  come  a  un  fratello) 
Ah,   Paolo!   E  dire  che  tutto  il  male  qui  l'ho  fatto  io. 

Paolo  -  Non  accusare  nessuno.  È  la  vita,  mio  caro,  che 
è  così:  per  alcuni  piena  di  soddisfazioni,  di  conquiste; 
per  altri...  di  continue  rinunzie.  E  ribellarsi  sarebbe  inu- 
tile. Per  me  è  sempre  stato  così,  (lo  guarda  sorridendo) 
Ti  ricordi  quando  da  ragazzi,  Giulio  tu  ed  io  andavamo 
tutti  gli  anni  per  l'Epifania  a  quella  festa  dell'Albero 
di  Natale?  Tante  signore  ci  offrivano  i  giocattoli  e  i 
dolci  che  avevano  vinto  alla  lotteria  ;  io,  chissà  perchè, 
ringraziavo  e  insistevo  nei  rifiuti...  Finita  la  festa,  voi 
eravate  pieni  di  ogni  ben  di  Dio,   io  a  mani  vuote. 
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SCENA   TERZA. 
Luisa  e  detti. 

Lfis.A  -  (entra;  ha  il  viso  come  trasognato,  pare  istupi- 
dita. Pausa)  Paolo... 

Paolo  -  Cara. 

Luisa  -  (guarda  Vittorio  come  imbarazzata  della  di  lui 
presenza). 

Vittorio  -  (a  Paolo)  Se  hai   bisogno  di   me,   sono  di  là. 

Paolo  -  Grazie. 
(Vittorio   via). 

Luisa  -  (Pausa.  Siede  e  guarda  Paolo  come  se  volesse 
aprirgli   l'anima   senza   parlare)   Dov'è   quella   lettera? 

P.AOLO  -  (imbarazzato)  È  qua.  (cerca  s.ul  cassettone)  Era 
qua...   non  so...   l'avevo  lasciata... 

Luisa  -  Dove  vai?  dove  vai? 

Paolo  -  Te  l'ho  detto... 

Luisa  -  No,  non  è  la  verità.  Chissà  dove  vai,  chissà...?  E 
vai    via   per   sempre  ! 

Paolo  -   No... 

L'ISA  -  Sì,  sì,  per  sempre.  Perchè  voler  nascondere?  Pei 
troppo  tempo  abbiamo  vissuto  qua  insieme,  e  non  c'era 
bisogno  di  parole  per  comprenderci,  (all'imbarazzo  di 
Paolo)  E  t'eri  preparato  a  andartene  così...  così...?  (pian- 
ge). 

Paolo  -  .Ascoltami,    Luisa... 

Luisa  -  No,  no,  senti.  Io  non  sono  qua  per  dire  delle  pa- 
role inutili.  So  quel  che  pensi.  È  vero,  forse  è  così... 
forse  qualche  cosa  è  passato  dentro  di  me.  Chissà  come 
avvenne?  Ci  sono  dei  momenti  in  cui  nt)i  viviamo  un'al- 
tra vita.  È  gran  male,  un  gran  male,  lo  so.  Ma  tutto 
è  senza  che  noi  ce  ne  accorgiamo.  Si  provano  tante  sen- 
sazioni   ogni    giorno  che   s'    accumulano    tutte    qua,    tutte 
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qua!...  (indica  il  cuore  come  se  dentro  vi  avesse  lo  spa- 
simo) e,  chissà...  nascondono,  seppelliscono  per  qualche 
tempo  le  altre,  le  più  profonde,  le  vere.  Ma  basta  uti 
momento  di  dolore,  Paolo,  basta  un  momento  per  co- 
noscere la  verità.  La  sentiamo  venir  su,  su,  dal  fondo... 
Poco  fa,  quando  sei  entrato  col  bambino  e  ho  visto  che 
soffrivi...  (altro  tono)  Ebbene,  passerà  tutto,  tutto,  col 
tempo  e  col  silenzio,  dentro  di  noi;  e  vivremo  come  pri- 
ma, sì,  come  prima.  Non  ci  sei  che  tu,  tu  solo,  che  possa 
essere   il   padre    del   mio   bambino,    tu    solo  ! 

Paolo  -  (piange  sommesso  coi  gomiti  appoggiati  al  cas- 
settone,  la  testa  fra  le  mani.  Pausa). 

Luisa  -     Non   dici    nulla...    nulla? 

Paolo  -  Che  cosa  vuoi  che  dica?  Sono  parole  molto  buone. 
Io  sapevo  che  non  mi  avresti  lasciato  partire  così  ;  ma 
che  cosa  vuoi   che  dica? 

Luisa  -  ^con  angoscia)  E  così,  te  ne  vai? 

Paolo  -  Va,  va  col  pensiero  a  tutti  i  giorni  passati...  du- 
rante la  malattia...  e  poi  prima,  anche  prima...  e  vedrai 
che  è  necessario  che  me  ne  vada. 

Luisa  -  Ma   perchè? 

Paolo  -  (asciugandosi  le  lagrime)  Perchè...  da  un  pezzo 
voi   stessi  vi   siete  allontanati  da   me. 

Luisa  -  Noi...   allontanati  da  te? 

Paolo  -  Sì,  voi...  a  poco  a  poco,  senza  accorgervene...  E 
senza  vedere  come  io  soffrissi,  come  piangessi  ogni  gior- 
no  dentro  di  me... 

Luisa  -  Non   dir   così,   non   dire... 

Paolo  -  Anche   poco   fa,  quando   lavoravi   a   quella  benda... 

Luisa  -  Ma  era  una  carità. 

Paolo  -  Non  disapprovo  mica  il  fatto,  sento  solo  che  tu 
non  hai  letto  in  me  la  gran  pena  che  mi  dava  quell'atto 
semplice,  buono,  è  vero,  u  un  atto  di  carità  »  come  dici, 
ma   che  in  ouel   momento   t'assorbiva  tutta,  ti  da%'a  un 'e- 
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mo2Ìone  sproporzionata  alla  cosa...  ed  era  nato  in  te  — 
guarda  cos'è  che  mi  ha  fatto  più  male  —  era  nato  in  te 
coll'idea  di  preparargli  una  sorpresa,  fargli  un'improv- 
visata. 

Luisa  -  (con    ìa  voce   spenta)    No... 

Paolo  -  L'hai  detto  mentre  lavoravi.  Al  proprio  dovere,  sta 
certa,  quando  è  solo  il  dovere,  non  si  mescolano  mai  co- 
deste idee  sentimentali.  Le  improvvisate  si  fanno  alle 
persone  che  siamo  abituati  ad  accarezzare  nel  nostro  pen- 
siero. Quante  ne  ho  fatte  io  a  Pieruccio  e  a  te  !  K  qun;T- 
do  si  ama... 

Luisa  -  (con    un  grido   soffocato   di   angoscia)   No  ! 

Paolo  -  .Sì,  quando  si  ama  che  si  abbellisce,  si  raffina  cosi 
ogni  nostro  atto. 

Luisa  -  Ma  com'è,  com'è  allora,  che  in  questo  momento 
che   ti  parlo  non    ci   sei  che   tu   nel   mio   cuore,   com'è? 

Paolo  -  Com'è?  lo  non  lo  so.  L'na  cosa  so  :  che  do- 
mani, se  io  restassi  qua  e  soffrissi  meno,  tu  continue- 
resti a  piangere  e...  non  sarebbe  per  me.  E  allora?  Credi 
che  io  mi  adatterei  a  vederti  così?  Povera...  triste...  col 
cuore  lontano...?  No,  no.  Questa  casa  finirebbe  per  es- 
sere  vuota  per  tutti  e  due  :  (con  un  nodo  alia  gola)  vuo- 
ta. (Luisa  è  ripresa  da  singliiozzi  più  forti)  Sei  persuasa, 
eh?  Ma  non  piangere  ;  se  tu  sapessi  quanta  pena  mi  dai  ! 
(pausa)  Su,  su,  cara,  su.  (si  asciuga  ancora  gli  occhi, 
poi  nell'intento  d'alleviare  il  dolore  di  Luisa)  D'altra 
parte  non  bisogna  immaginare  il  dolore  inconsolabile,  e- 
terno  :  mancherebbe  altro!  Quante  volte  si  resta  lì,  sbat- 
tuti, che  ci  pare  di  non  poter  più  andare  avanti.  Ma  poi, 
a  poco  a  poco,  si  ripiglia  fiato  e  si  va...  si  va...  alla  meno 
peggio...  si  va. 

Luisa  -  Oh,   Paolo,   Paolo... 

P.\0L0  -  Su,  su;  Pion  voglio...  Poi,  credimi,  verranno  dei 
giorni    buoni   anche    per    me.    fle    siede   accanto,    le    acca- 
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rezza  iiìia  inatio)  Dimmi  :  tu  non  li  vedi?  (riacquistando 
la  padronanza  di  se,  cercando  sorridere)  Eh,  tu  non  vedi 
nulla  ora  :  non  vuoi  veder  nulla.  Sei  come  quei  bambini 
ciechi,  che  hai  detto  d'aver  incontrato  in  quella  piccola 
strada  :  si  scaldavano  al  sole,  avevano  le  mani  piene  di 
fiori  e  non  vedevano  che  buio...  buio.  Ma  io  invece  so 
quello  che  avverrà.  Lo  zio  ritornerà  con  qualche  soldo, 
e  allora,  passato  tutto,  potrà  rientrare  in  questa  casa. 
E  tu  sarai  la  sua  buona  sorella.  Per  Pieruccio  d'ora  in 
avanti,  è  vero,  non  sarò  più  lo  zio  delle  scarpettine,  dei 
vestitini;  ma  in  compenso  gli  manderò  dei  balocchi  e 
in  seguito  dei  libri,  delle  cosette  superflue...  e  forse  mi 
amerà  di  più.  I  bambini  s'affezionano  tanto  a  chi  dà 
loro  il  superfluo...  forse  più  che  a  chi  dà  loro  il  neces- 
sario.   Su,   su,   voglio  vederti  calma,  convinta... 

Luisa  -  Ma  vivere  solo...  solo...  lontano  di  qui...  da  tutti...  ! 

P.\oi.o  -  Mi  abituerò,  (grave,  convinto,  quasi  ispirato)  E 
poi...  porto  con  me  due  cose...  tanto  care:  il  ricordo  delle 
tue  lacrime  e  le  tue  buone  parole.  Tu  hai  detto  che  io 
sono  in  fondo  al  tuo  cuore  :  (vibrante)  ebbene  là,  vedi, 
io  sono  certo  di  starci  sempre...  sempre...  nessuno  mi 
manderà  via  di  là  ;  (con  dolcezza  spegnendo  la  voce  come 
in  una  visione  di  pace)  e  ci  sarò  con  le  persone  più  care  : 
con  la  tua  povera  mamma,  col  mio  povero  fratello,  come 
una  cosa  buona,  passata,  anch'io,  che  tutti  ricorderete 
con   piacere... 

Luisa  -  Paolo,    Paolo  ..  ! 

Paolo  -  (dolcemente   pacato)    Basta,   toasta... 
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SCENA    OUART.X. 
^'ITTORIO  e  Dinri. 

ViTTOKio  -  {entra,  s'accorge  d'essere  importtnw,  vuol  ri- 
tirarsi). 

Paolo  -  (con    voce    ferma)    Entra,    Vittorio... 
(Pausa). 

Vittorio  -  C'è  la   mamma  coi   bambino;   sono  di  là... 

Paolo  -  Andate  di  là,  andate,  tutti  e  due.  Anche  lei  pove- 
retta dev'essere  inquieta,  (a  Luisa)  E  su,  su.  non  più 
cosi.    Luisa  ! 

LflSA  -  (esce    sini;hio:i:,av(ì(>,    y.eguita    du     \  iltorio), 

SCENA   QUINTA. 

P.AOl.O     solo,    poi     PlERTCClO. 

Paolo  -  (guarda  la  porla  donde  sono  usciti  Vittorio  e  Luisa; 
si  avvicina  al  cassettone  barcollando  ;  prende  i  tre  ritrat- 
ti, li  mette  nella  valigia;  si  sforza,  ma  non  può  trulic- 
nere    il    pianto). 

PlERVCClO  -  (eìitrando    impruvvisai}ie>ite)     Zio!    /io! 

P.AOi.o  -  (frenandosi  di  sbatto)   Caro... 

PiERUCClo  -  (con  nn  gesto  di  profonda  delusione)  Le  bar- 
che   non    c'erano. 

Paolo  ■  (celiando  fra  le  lagrime)  Come?!  Non  c'eiano  l»-- 
b.irche?  !    Ma    i^unrda    un    po'   che    disti;razia  I... 


Cala    la    iela. 
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I    TRE    AMANTI 

DRAMMA    IN    TRE   ATI  I 


Rappresentato  per  la  pnma  volta  in  Bologna 
al  teatro  Verdi,  nell'Ottobre  dell'anno  1912, 
dalla  Compagnia    TalLI-Melato-GiovanNIM. 


Adria    Polesine,    12   i(ennaiu    1918. 


Caro    Casimiro , 


Ti  dedico  il  mio  dratu-ma  <(  /  tre  amanti»;  e  te  lo  de- 
dico prima  perchè  sei  il  mio  bravo  fratello,  poi  perchè, 
sebbene  ingegnere  meccanico,  tu  comprendi  meglio  le  mie 
commedie  di  tanti  che  pretendono  di  giudicarle.  La  ragione 
è,  mio  caro,  che  per  fare  il  nostro  reciproco  lavoro  occorre 
ìin  po'  dello  stesso  cervello. 

Tu  infatti  raccogli  delle  energie  materiali  e  le  induci  a 
un  tuo  fine  preciso;  io  cerco  di  fare  la  slessa  cosa  con 
delle  energie  spirituali.  Dal  tuo  lavoro  escono  delle  mac- 
chine; dal  mio  dovrebbero  uscire  delle  anime.  Macelline  ed 
anime  :  urto  di  forze,  risultanze  proporzionali,  precise,  ma- 
tematiche :  armonia. 

C'è  solo  ima  differenza  :  die  tu,  se  Jiai  bene  operato, 
una  risposta  esaita  hai  dalle  macchine  stesse  nel  lavoro 
che  esse  danno;  io...  dovrei  cotitentarmi  di  quello  die  di- 
cono il  pubblico,  la  critica.  Per  questo,  di  noi  due,  a  le 
solo  è  concessa  la  fortuna  di  acquietarti  ogni  ta)ito  nella 
sicurezza   d'aver,   raggiunto   il    tuo   fine. 

Ti  abbraccio. 

Guglielmo. 
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ATTO  PRIMO 


Un'ampia  sala,  ridotta  a  studio  da  pittore  in  un  padiglione  che  si 
eleva  nel  parco  della  villa  di  Giovanni. 

Nella  parete  di  fondo,  a  destra  una  grande  finestra  aperta  fino  a  terra 
col  parapetto  a  balaustri,  donde  si  vede  la  campagna  come  da  luogo 
molto  elevato:  a  sinistra  la  comune  per  la  quale  si  scende,  a  mezzo  di 
una  gradinata,  nella  viottola  che  va  alla  villa. 

Nella  parete  destra,  alla  prima  quinta,  una  porta  ;  verso  il  fondo  una 
finestra. 

Nella  parete  sinistra  due  finestre. 

Sulla  scena  due  cavalietti  da  pittore  con  l'occortente  relativo,  entrambi 
messi  in  modo  da  nascondere  le  tele  che  vi  sono  appoggiate  :  uno  vicino 
alla  seconda  finestra  di  sinistra,  l'altro  vicino  all'ampio  balcone  di  fondo. 
Presso  il  balcone  un  po'  verso  la  comune,  ma  bene  in  luce,  una  vecchia 
poltrona  sulla  quale,  come  buttati  a  caso,  uno  scialle  a  colori,  una  pellic- 
cia, dei  nastri,  delle  trine,  una  collana  di  perle.  Fi  a  le  due  finestre  di 
sinistra  un  tavolino  a  muro  con  specchiera  :  sul  tavolino  un  servizio  per 
bibite.  Sul  davanti,  un  po'  a  sinistra,  una  tavola  piena  di  libri  e  di  giornali 
con  alcune  seggiole  e  poltrone.  Nel  mezzo  della  scena  un  seggiolone  ru 
stìco  a  bracciuoli  con  lo  schienale  rivolto  alla  prima  quinta  di  destra  e 
quindi  un  po'  anche  al  pubblico.  Alle  pareti  altre  seggiole,  e  un  po'  dap- 
pertutto, o  appese  ai  muri  o  accatastate  negli  angoli,  tele  dipinte,  abbozzi, 
vecchie  stampe,  ecc. 

La  luce  penetra  ogni  cosa.  Fuori  un  bel  sole  di  giug^no  avvolge  di  va- 
pori gialli  il  paesaggio. 


SCENA  PRIMA. 

MiTiA,  poi  Giovanni,  Teresa,  Elf.na,  Amerigo. 

MiTiA  -  (sul  davanti  della  scena  a  destra,  è  accoccolato  a 
terra  e  intento  a  ripulire  con  acqua  ragia  e  uno  straccio 
dei  pennelli  sporchi  di  colore.  —  E'  un  ragazzo  di  quin- 
dici anni,  dalla  fisonomia  buona,  ma  selvaggia  ;  i  grandi 
occhi  aperti  si  fissano  inerti  nel  vuoto  :  ò  cieco.   —  Fuori 
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un  allegro  chiacchierio  che  s'appressa.  Teresa  e  Gio- 
vanni entrano  parlando  dalla  comune;  Elena  ed  Ame- 
rigo li  seguono.  Miiia  si  alza  e  resta  fermo  in  atto  di 
rispetto). 

Teresa  -  (sui  cinquant'anni,  dama  del  gran  mondo,  posa- 
trice,  enfatica,  superficiale,  ma  simpatica,  dando  un'oc- 
cìiiata    rapida    all'ambiente)    Oh,    quant'è    carino! 

Amerigo  -  (sessant'anni,  aristocratico,  compassato  e  banale) 
Bello. 

TiCRESA  -  L'n  vero  amore,  (a  Giovanni)  E  sorse  prima  della 
villa? 

Giovanni  -  (quarantotto  anni,  fisonomia  rude,  affettuosa 
e  gagliarda)  Già,  prima.  Avevo  l'idea  fissa  di  fabbricarmi 
coi  primi  guadagni  una  casetta  mia.  Allora  facevo  del 
paesaggio,  e  in  una  delle  tante  scorrerie,  dirò  così,  pit- 
toriche, notai  la  posizione,  comprai  la  terra...  Volevo  del- 
la luce,  molta  luce... 

'J'kresa    -    Eh,    qua    ne    avete!... 

Giovanni  -  (andando  all'uscio  di  destra)  Qui  c'è  una  stan- 
zaccia dove  dormivo  i  primi  anni... 

Teresa  -  (osservando    dall'uscio)    Ah,    ah,    graziosa  ! 

Amerigo  -  E  quello  splendore   di  villa   sorse  dopo? 

Giovanni  -  Eh...  dopo,  dopo;  quando  il  ministro  delle  fi- 
nanze me  lo  permise. 

Teresa  -  (guardando  fuori  dal  balcone)  Oh  !  che  vista  su- 
perba ! 

Giovanni  -  È   vero,   duchessa? 

Teresa  -  Sembra  un  arazzo  seicentesco  :  una  stampa  di 
Marcantonio. 

.Amerigo  -  (sporgendosi  alquanto  dal  parapetto)  E  quel  pre- 
cipizio? 

Giovanni  -  Ah,  guardatelo  bene  :  dicias^tto  metri  di  roc- 
cia a  picco,  giù,  sino  alla  roggia. 

Teresa  -  Che    splendore  !    Dà    le   vertigini. 
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Amerigo  -  (a    Elena)   E   qua   ci   stanno   tutto   l'anno? 

Elena  -  La  maggior  parte.  Qualche  volta  facciamo  delle 
corse,  via,  per  venti  giorni,  un  mese,   poi  si  ritorna... 

Teresa  -  (guardando  Eletta  con  grande  simpatia)  Ma  che 
gioia,  cara  signora,  finalmente  poter  dire  d'aver  cono- 
sciuto l'ispiratrice,  la  musa  di  questo  gran  poeta  del  co- 
lore... 

Elena  -  (fa  schermo  alla  lode  con  un  sorriso). 

Amerigo  -  (a  Elena)  Veramente  avevamo  già  avuto  il  pia- 
cere  di   sentirla   in   parecchi   concerti. 

Teresa  -  Ah,  già  :  a  Roma  nel  sette  e  qui  a  Firenze  l'anno 
scorso. 

Amerigo  -  Che  arte  ! 

Teresa  -  Oh,  magica,  magica!  Ma  anche  allora...  non 
so...  era  sempre  il  quadro,  il  decoro...  qualche  rosa  di 
lontano,  di...  intangibile...  Restava  vivo  il  desiderio  di 
vederla  da  vicino,  qua,  nella  casa  del  genio  che  l'ha  resa 
immortale. 

(Giovanni  -  (comicamente)    Calma,     mi     raccomando. 

Teresa  -  Voi  tacete. 

Amerigo  -  (a  Elena)  E  che,  per  esser  giusti,  deve  anche 
a  lei  gran  parte  della  sua  gloria. 

Giovanni  -  Ah,   questo   sì,   la  maggior  parte. 

Teresa  -  (vedendo  il  quadro  al  cavalletto  di  sinistra,  con 
grande   meraviglia)   Ahi   Un'altra    Elena! 

.\merigo  -  (idem)  Oh  ! 

Teresa  -  (corrucciata)  E  non  l'avevamo  vista  subito  :  .Ame- 
rigo, pensa  ! 

Amerigo  -  (osservando    il    quadro)  Che    bellezza  ! 

Giovanni  -  Riesce,  riesce. 

Amerigo  -  Quanta   verità  ! 

Teresa  -  E  una  delizia,  una  vera  delizia...  È  d'una  bellezza 
fantastica... 

("tIovanni  -  Eh.   là,   là  I... 
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Teresa  -  Caro  Salvi,  voi  siete  l'artista  più  sorprendente 
che   io  mi   conosca... 

Giovanni  -  Duchessa,   mettete   i   freni,   vi  preyo. 

Teresa  -  Ma  no,  non  freno  niente,  amico  mio  :  ogni  vostro 
quadro  è  una  rivelazione,  (altro  tono)  E  dite,  siamo  i 
primi    noi    a    vederlo? 

Giovanni  -  I   primi. 

Teresa  -  (in  solluchero)   .\merigo,   pensa  :   i   primi  ! 

Giovanni  -  (accennando  a  un  eventuale  piccolo  svenimento 
di   Teresa)    Una   seggiola  ! 

Teresa  -  Sciocco  ! 

Amerigo  -  Guarda    quelle    mani... 

Teresa  -  Parlano,  parlano  !  E  !a  bocca? 

Giovanni  -  Parla    anche   quella? 

Teresa  -  (sorridendo  maliziosa)  No,  caro...  quella  bocca 
non   parla.    Mi  lasciate  dire   una  pazzia? 

Elena  -  Dica. 

Giovanni  -  Sentiamo. 

Teresa  -  Quella    bocca...'  (h\    dei    baci. 

Elena  -  Oh... 

Giovanni  -  (fingendo  orrore)   Oh  !  1 

Teresa  -  Ma  sì,  m.i  si,  dei  piccoli  baci,  teneri,  leggieri, 
baci  di  piuma... 

Giovanni  -  Meno  male. 

Americo  -  Ed   è    finito? 

Giovanni  -  Quasi  :  manca  qualche  velatura.  Vedete,  qua, 
sugli   occhi...    sul   collo...   qua... 

Teresa  -  Sapete  che  le  ricordo  tutte  le  vostre  Elcne?  Le 
ricordo  come  le  vedessi  :  «  La  donna  dal  melograno  », 
<(  11  sorriso»,  <(  L'agguato  »,  «  Il  velo  azzurro  »...  Ed  ecco 
((  La  donna  dalle  ciliegie  »,  «  La  femme  aux  cerises  », 
come    direbbero    i    francesi.    Magnifica  I 

Giovanni  -  (altro  tono)  Oh,  non  vi  ho  ancora  fatto  co- 
noscere il  mio  Mitia. 

Teresa  -  Ah,   il    famoscj   Mitia  1 


Atto  piiìiw  81 

Amerigo  -  Nome  russo. 

Giovanni  -  Già.  (a  Mitia)  Vieni  qua,  Mitia.  (intanto  Miiin 
si  è  avvicinato)  Questo  è  il  bamboccio  della  casa,  (pas- 
sandogli con  fare  ruvido  e  affettuoso  una  mano  sui  ca- 
pelli) ...  il  bamboccione.  (serio  a  un  tratto,  a  Mitia)  Di', 
neppur    oggi    s'è    visfn? 

MlTIA   -   No. 

(iiovANNi  -  (tm/e  ad  Elena)  Sai  che  è  un  mese  che  non 
si  fa  vivo?  {breve  pausa.  A  Teresa  e  Amerigo)  Si  tratta 
di  un  mio  allievo,  l'unico  giovine  che  lavori  con  me... 
(fra  sé)  Basta  :  mi  avrà  piantato,  (rasserenandosi)  Mitia 
no,  Mitia  è  fedele:  non  mi  abbandona,  Mitia!  (lo  stringe 
a  se  con  affetto.  A  Teresa  e  Amerigo)  Ed  è  anche  un 
artista,  sapete,  questo  brigante  :  è  più  artista  di  me  : 
quando  lavoro,  canta  certe  sue  arie,  e  canta  bene;  e  mi 
anima,  mi  esalta...  Oh,  un  collaboratore,  un  collega,  (al- 
tro tono,  a  Mitia)  Di',  vuoi  andare  a  vedere  (moto  di 
nteraviglia  di  Teresa  e  A^nerigo)  se  c'è  qualche  rosa  per 
la  duchessa?  Fatti  aiutare  da  Antonio.  Ce  ne  sono  delle 
belle,    sai   dove,    vicino   ai   platani,    al    principio   del   viale. 

Mitia  -  Le   forbici? 

Ei.ENA  -  Eccole,  (va  alla  tavola,  prende  un  paio  di  forbici  e 
le  dà  a  Mitia.   Mitia   esce). 

Teresa  -  (a  Giovanni)  E  gli  dite  così  :  «  va  a  vedere  »? 

Giovanni  -  Certo.  La  parola  ((  vedere  »  anche  per  lui  ha 
preso  un  significato.  Egli  esce,  si  dirige  al  luogo  indi- 
cato,   al    tatto    sceglie    le    rose... 

Elena  -  Conosce   il  parco  pianta   per  pianta... 

Giovanni  -  Sono  nove  anni   che  vive  con  me. 

.Amerigo  -  E  prima? 

Giovanni  -  Mah,  fu  un  incontro...  Passavo  in  automobile 
lungo  la  strada  di  Pisa  ;  vidi  un  bambinetto  che  piange- 
va :  mi  colpì  perchè  era  vestito  come  gli  zingari...  L'ave- 
vano, si  vede,  abbandonato,  perchè  non  sapevano  che  far- 
ne.   Era  disperalo...    pieno  di   lividure,   affamato...  Povero 

0  -   O.  7rn>7T. 
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piccolo!  Lo  raccolsi,  ne  feci  la  denunzia...  nessuno  lo  re- 
clamò... 

'J'eresa  -  Che   cuor   d'oro,    caro   Salvi... 

Giovanni  -  \o,   duchessa:   se  non  era   vestito  da  zingaro... 

Teresa  -  (co)i   un  sorriso)   Pazzerello  ! 

Amerigo  -  Ed  è  co.^i  dalla  nascita? 

Giovanni  -  Dalla  nascita  e  senza  rimedio  :  lo  feci  anche 
visitare    (l;d    professor    Rabbi... 

.\Mr.RiGo  -  Oh,    Teresa,    ricordali    la   commissione. 

Teresa  -  Oh,  dimenticavo  !  Caro  Salvi,  la  mia  visita  non 
aveva  il  solo  scopo  di  vedere  il  luos:o  dove  lavorato,  ma 
un   altro... 

Gio\\NNi  -  .Sentiamo   Io   scopo. 

Teresa  -  Conoscete    mia    zia,    lady   Rose? 

Giovanni  -  No. 

Teresa  -   E   venuta  pochissime  volte   in    Italia. 

Amerigo  -  E  entusiasta  di  voi,  entusiasta! 

Teresa  -  Oh  !  Dopo  poi  aver  veduto  a  Monaco  il  ritratto 
della  «  comtesse  de  Houbrun  »...  Ebbene  mi  ha  prei;ato 
di   domandarvi    se   siete  disposto   a   ritrarla. 

Giovanni  -  Ma...   ecco... 

Teresa  -  Naturalmente  dovreste  lasciare  per  un  po'  di  tem- 
po la  vostra  casa,  il  vostro  Mitia...  insomma  la  vostra 
famiglia  per  darvi  prigioniero  in  casa  sua  a  Brighton 
o  a  Londra,  secondo  la  stagione.  Ma,  intendiamoci  :  a 
voi  fissare  l'epoca  migliore  :  non  vorremmo  a  nessim  patto 
troncare  qualche  segno,  forse  la  gestazione  di  un  capo- 
lavoro. 

Giovanni  -  Finitela,   perchè   ne  dico  una   grossa. 

Teresa  -  No,  no,  caro  :  sarebbe  un  delitto  di  lesa  arte  che 
nella  nostra  famiglia  non  troverebbe  né  esecutori,  né 
complici. 

Giovanni  -  (Guardala   là  :    mi   dice   delle   frasi  da   monarca... 

Tf.Resa  -  Pazzo,    .\llora   è   deciso? 
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CiiovANNi  -  Ecco...  prima  di  decidere...  (a  Elena)  Hai  sen- 
tito, Elena? 
Teresa  -  (interrompendolo)  Ah,  non'  avevo  pensato!  No, 
no  I  Ecco  :  facciamo  così  :  non  date  nessuna  risposta  ora  : 
riflettete.  Già  io  mi  fermerò  tutto  giugno  a  Firenze  :  ci 
vedremo,  spero,  molte  volle  in  questo  tempo,  e  cosi  avre- 
mo modo  di  combinare.   Va  bene? 

Giovanni  -  Va   bene. 

TERESA  -  (a  Elena)  E  lei,  signora,  mi  perdoni  se  il  primo 
giorno  che  ci  conosciamo,  sono  venuta  quasi  a  consu- 
mare  un   ratto. 

Elena  -  Delitto  di   famiglia? 

Tf.rksa  -  Ah,   ecco,    di   questo   non    potrei   garantire. 

.A.MF.RiGO  -  (richiamando  l'attenzione  di  tutti)  Zittii...  .Sen- 
tite?...   Lontano...    un    canto... 

(Tutti  ascollano.   Il  canta  non   i^iunge  che  deholissinw, 
e   a    tratti,   al   pubblico). 

Elena  -  .\h...   è  la  Ghita... 

Giovanni  -  Già.   Canta  la   tua   cannono. 
(Breve  pausa). 

Elena  -  Cara!  se  la   ricorda  ancora. 

Teresa  -  Chi  è? 

Elena  -  Una  pastorella  che  passa  tutti  gli  anni  per  la  valle 
con  le  sue  pecore  :  di  primavera  va  sui  monti,  d'autunno 
ne  discende... 

Giovanni  -  Elena  la  protegge  :  le  lasciamo  traversare  il 
parco  risparmiandole  cosi  un   lungo  tragitto. 

ElRna  -  Ha  una  bella  vocina,  e  le  insegnai  una  canzo- 
netta... 

Teresa  e  Amerigo  -  Ah... 

Elena  -  Sì,   una   canzonetta   del    settecento. 

Teresa  -  (con   enfasi)  Oh,   che  cosa  interessante  ! 

Amerigo  -  (accennando  al  canto  di  fuori)  Ah,  la  ricono 
SCO  !   Quella   famosa  con   accompagnamento  di   coro... 

Elkna  -  Appunto.    Ma    Ghita    la    cant.i    con    un    sapore    più 


84  /  ire  amanti 

primitivo,  più  agreste,  che  io  non  saprei  darle.  Sentono? 
(breve   pausa)   Quest'appoggiatura,    ad  esempio... 

Teresa  -  Come  è   triste!...    triste  e  voluttuosa... 

Ei.ENA  -  £  vero.  Sa...   come  di  bosco,  di  calura... 

Teresa  -  Già...  Sembra  che  lì  presso  debba  esserci  un  gio- 
vine fauno,  all'ombra  di  una  quercia,  a  soffiare  nelle 
avene... 

Giovanni  -  (ribellandosi)  Oh,  è  troppo!  Anche  di  fauno  che 
soffia... 

Teresa  -  Ma  insomma,  finitela  di  prendermi  in  giro  !  Sfac- 
ciato, (lo  minaccia  coli' ombrellino.  Giovanili  si  schermi- 
sce.   Tutti   ridono   e   fanno   clamore). 

SCEN.\   SECOND.X. 

.\ndrea  e  detti. 

Andrea  -  (si  affaccia  alla  comune.  È  un  bel  giovine  di  ven- 
tisei anni,  pallido  e  come  macerato  da  una  vita  intensa 
di  piaceri.   Resta  sulla  soglia  perplesso). 

Elena  -  Oh,    c'è    Andrea. 

Giovanni  -  (facendosi  serio  a  un  tratto)  .Ah,  sei  1;\  :  meno 
male. 

Teresa  -  (breve  silenzio.  Mentre  Andrea  avanza)  Il  signo- 
re è  un  allievo? 

(.lOVANNi  -  Già.  (presentando)  .Andrea  Maggesi,  la  duches- 
sa,   il   duca  di   S.    Vigilio. 

Teresa  -  (sorpresa)   Che?  !   Andrea   Maggesi,    lei? 

Giovanni  -  Lo  conoscete? 

Teresa  -  No,  ma...  ecco;  ho  sentito  parlare  molto  di  lui 
dalla  marchesa  di   Bercelo. 

Giovanni  -  Nicoletta?    Ma    è    la    mia    migliore    amica. 

.Amerigo  -  Bella  donna,  eh,   Salvi? 

Teresa  -  (in  estasi)  Oh,  tanto  cara,  tanto  !  (altro  tono  ad 
.Andrea)    Le   porto   le    migliori    notizie   delle    sue   Danaidi. 
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Andrea  -  (s'inchina  leggermente ). 

Giovanni  -  Le    avete    vedute? 

Teresa  -  Altro  !   Ho  vissuto  con   loro  un  paio  di  settimane 

lo  scorso  febbraio  a  Rapallo. 
Amerigo  -  Ah,   simpaticissime  ! 
Tkresa  -  (ad    Andrea)    Prendevamo    il    caffè    tutte    le    sere 

nella  veranda,   (a   Giovanni)  Voi  non   le  avete  viste? 
(Intanto  Amerigo   accenna   ad  Elena,   e   va   con   questa 

ad   osservare    una    tela   appesa   alla   parete   di  sinistra,   in 

fondo). 
Giovanni  -  No  :    avevo   promesso    alla    marchesa    Nicoletta 

di  farle  una  visita,  se  fossi  andato  a  Nizza,   ma  poi... 
Teresa  -  Oh,  tanto,  tanto  simpatiche  I  (ad  Andrea)  Bravo  I 

Solamente...    posso   dire?    Un   po'    troppo...    non    so...    un 

po'  troppo...  femmine... 
Giovanni  -  (guardando  Andrea   e   scuotendo   il  capo)   Eh... 
Teresa  -  Ed  è  strano  :   lei  è  così  giovine... 
.Amerigo  -  (chiamando)    Salvi,    scusate... 
Giovanni  -  (ad   Amerigo)   Volete? 
Amerigo  -  Non   e   il   ritratto  di   Cadetto  .Azzoni? 
Giovanni  -  (avvicinandosi  ad  Am^erigo   e  a  Elena)   Proprio 

lui. 
Teresa  -  (a   Andrea,   dopo   averlo   osservato  con   insistenza) 

Mi    ha   parlato   molto   di   lei,    la   marchesa    di    Berceto... 

molto...    Fu,    mi    pare,    nell'autunno   scorso   che    lei   fece 

il   lavoro. 
Andrea  -  Sì,   signora,   nei  mesi  di  novembre  e  decembre. 
Teresa  -  (con  un  sorriso  indefinibile)  Eh,   in  due  mesi,  lei 

non  ha  perduto  certo...   il  suo  tempo... 
Andrea  -  Vuol  dire...? 

Teresa  -  Niente...  così...  :   non   ha  perduto  il  suo  tempo. 
Andrea  -  Non  capisco... 

Teresa  -  Sia   intelligente,   via:    (con   intenzione)    ...quattro 
pannelli  di  quelle  dimensioni... 
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An'Drka  -  Ah...    (co}ì    intenzione,    guardandola    negli    occhi) 

•Sa...    è    la    mia   abitudine. 
'i"i;Ki".s.\  -  (io    osserva    col   suo    sorriso    indefinibile)    .Strano  : 

lei   sembra   un    ra^a/zo...    ma   poi... 


SCENA  TERZA. 

MniA   e     DETTI. 

MiTl.A  -  (si    affaccia    alla    comune    con    un    gran    mazzo    di 

rose). 
Glov.\NNi  -  Oh,    ecco    Mitia  I 
Amerigo  -  Ah,   che  belle  rose  ! 
Teres.^  -  (prima   di   vederle)    Magnifiche  I 
Mitia  -  (guidato   dalla   voce   di    Teresa,    si   dilige    verso    di 

lei) 
Teresa  -  Grazie,  caro  ! 

Amerigo  -  (a   Giovanni)   Ne   avete   una   vf-ra   collezione. 
Giovanni  -  Sono  monopolio   di    Elena. 
Teresa  -  (a   Mitia,   levando  una  rosa  dal  mazzo)   Ecco  :   tu 

le  hai  regalate  a  me;   ed  io  ne  scelgo  una,   la  più  bella, 

e  la  do  a  te.  (mettendogliela  all'occhiello)  Qua,  cosi... 
Amerigo  -  Be',   Teresa,   lasciamoli   al   lavoro. 
Teresa  -  Eccomi. 
Elena  -  Come,   di   già? 
Giovanni  -  Per  l'amor  di  Dio!  Ma  lasciamoli  andare  :  è  più 

d'un'ora  che  sono  qua.   Io  faccio  il  pittore  per  dipingere, 

mica  per  ricevere  le  visite. 
(Tutti  ridono). 
Teresa  -  Sì,  sì,  cari,   ha  ragione:  dobbiamo  andare;   taiUo 

più  che  abbiamo  un  garden  party  dai  Monaldeschi. 
Giovanni  -  Allora,  veniamo  a  scaraventarvi  nell'automobile. 
Teresa  -  Signor    Maggesi...    (lo    saluta). 
Amerigo  -  (ad  Andrea)  Tanto  piacere. 
Teresa  -  Addio,   Mitia. 
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Amerigo  -  Addio,  caro. 
MiTiA  -  Buonasera. 

(Teresa,    Amerigo,    Giovanni,    Elena    escono    chiacchie- 
lando). 


SCENA    QUARTA. 
Andrea  e  Mitia. 

.\.VDREA  -  (va  al  cavalletto,  che  è  quello  vicino  al  gran  bal- 
cone di  fondo,  scopre  la  tela  che  vi  è  appoggiata,  la 
guarda,  dà  un'occhiata  alla  poltrona  con  sopra  lo  scialle, 
le  sete,  le  perle,  ecc.,  poi  mette  la  blousc  e  comincia  a 
preparare  i  pennelli  e  i  colori  —  Pausa). 

Mitia.  -  Andrea. 

.\ndrea  -  Eh? 

Mitia  -  Perchè  sei  stato   un  mese  senza   farti  vivo? 

Andrea  -  Oh  guarda,   è  un   mese? 

Mitia  -  Giovanni   è    in   collera. 

.\ndrea  -  Si   calmerà. 

Mitia  -  Ogni  mattina  mi  domandava  :  «  Si  è  visto  An- 
drea? »  e  restava  serio,  triste  per  tutta  la  giornata,  (pau- 
sa) Sei  venuto  per  lavorare? 

.Andrea  -  No,   per  stare   in  ozio. 

Mitia  -  Che  cosa  hai? 

Andrea  •    Nulla,    (va    a    guardar    fuori    dal    balcone). 

Mitia  -  (pausa)  Dove  sei?  Al  balcone? 

Andrea  -  SI. 

Mitia  -  E  bella  quella  duchessa? 

.Andrea  -  Peuh  !  Una  gallinotta...  (come  fra  sé)  Ecco: 
allea!   marche  1   Due  seccatori  che  se  ne  vanno. 

Mitia  -  Giovanni   ed   Elena   ritornano? 

Andrea  -  Sì,  (osservando)  Che...?  Ah.  vedo  ora  :  ha  nelle 
mani  dei  rami  di  ciliegio. 
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MiTiA  -  Saranno  per  il  quadro  :  credo  cIk-  Giuvanni  voglia 
finirlo  oggi. 

Andrea  -  (volgendosi  verso  il  quadro  di  Giovanili)  Ali, 
quello. 

MiTiA  -  È   bello? 

Andrea  -  (senza  rispondere,  ritorna  a  guardar  fuori.  Breve 
pausa). 

MiTiA  -  Senti,   Andrea  :   è  proprio   tanto   bella   Elena? 

Andrea  -  (sempre   guardando    fuori)    Sì... 

MlTiA  -  È  bella   come    la    sua   voce? 

Andrea  -  Anche  più... 

MiTlA  -  E...  Dimmi  :...  (grave  e  timido)  Non  abbiamo  mai 
parlato  di  ceite  cose... 

Andrea  -  (sempre  guardando  fuori)   Quali? 

MiTiA  -  E  vero  che  Elena  ha  marito? 

Andrea  -  (idem)  Sicuro. 

MiTiA  -  E  dov'è   lui? 

Andrea  -  (idem)   Via,   per   il   mondo,    in   buona   compagnia. 

MiTiA  -  Ma...  scusa...  come  fa  lei,  allora?  Non  capisco  : 
lei  ha  marito  e   sta  con   Giovanni  :   non   capisco. 

Andrea  -  (idem)  Ah,  non  capisci?  Meglio,  Mitia,  meglio 
non    capire  ! 

Mitia  -  Non  so...  c'è  qualche  cosa  che  non  riesco...  Un 
giorno  voglio  parlare  con  te... 

Andrea  -  (sempre  guardando  fuori,  distratto)  Sì...  parle- 
remo. . . 

Mitia  -  (pausa)    Guardi    sempre    fuori? 

Andrea  -  (scuotendosi,  come  colto  in  flagrante)  No,  no. 
(cercando   nella   scatola   dei   colori)   Dov'è  la   spatola? 

Mitia  -  È  qua.  (va  a  prenderla  fra  i  pennelli,  che  egli  era 
intento  a  ripulire)  Che  cosa  fai? 

.\ndrea  -  Continuo  il  mio  studio  :  (accennando  alla  poltro- 
na) c'è  ancora  tutto  là  sopra,  (leggermente  sarcastico) 
Eh,  caro  Mitia  I  Io  non  ho  a  mia  disposizione  le  beHe 
donne  e   le   ciliegie   fresche  ! 
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SCENA    QUINTA. 

El.ENA,    DETTI,     pOÌ    GIOVANNI. 

Elena  -  (gai-i,   di   fuori,    sotto   il   balcone)   Andrea  ! 

Andrea  -  Eh?  (si  affaccia  al  balcone). 

El.ENA  -  Ne  volete? 

Andrea  -  (tendendo   le   mani)   Qua. 

FÌLENA  -  Occhio!  (tirandogli  una  manciata  di  ciliege)  Hop... 
là! 

Andrea  -  (prendendole   a  volo)   ...Là! 

Elena  -  Bravo!    (chiamando)    Mitia  I 

MiTiA  -  (andando  al  balcone)    Eccomi. 

Elena  -  Aspetta,  (sul  m,anico  dell'ombrellino  ha  agganciato 
due  ciliegie  e  le  alza  a  livello  di  Mitia)  .\vanti  con  le 
mani  !    Piano,    che   non   cadano  ! 

Mitia  -  (urta   le   ciliegie   che   cadono). 

Elena  -  Ma  no,   cosi  !   Le  hai   fatte  cadere. 

Mitia  -  (resta  avvilito). 

Andrea  -  (a   Mitia)   Ne   vuoi    delle   mie? 

Mitia  -  (quasi  senza  voce)   No,    no. 

(Va   a    sedersi    triste    dov'era  all'alzarsi   della    tela), 

Giovanni  -  (nel  frattempo  è  entrato,  seguito  da  Elena  che 
porta  un  gran  fascio  di  rami  cariclii  di  ciliegie.  .ìd  An- 
drea) Finalmente  ti  si  vede.  Tuttavia  vorrei  sapere  che 
cosa  vai  tramando  per  conto  tuo. 

.Andrea  -  Io?  Nulla,  (riprende  a  dipingere.  Durante  que- 
sta scena  e  buona  parte  della  successiva,  egli  continua 
a    stare    vicino    al    cavalletto    dipingendo). 

Giovanni  -  Ah,  non  so.  Ma  una  cosa  so  :  che  non  sop- 
porto, ceco,  non  sopporto,  e  per  dignità  mia  e  della  mia 
arte,  degli  allievi  fannulloni,  che  preferiscano  al  lavoro 
far  baracca  e  consumare  quel  po'  di  testa  e  di  salute 
che  hanno  con  tutte  le  cimbraccole  che  trovano,  (così 
dicendo,  si  è  avvicinato  al  suo  cavalletto  per  prepararsi 
al  lavoro)  Tua  madre  è  disperata. 
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Andrea  -  Hai   fatto  male  a  andare  da  mia  madre. 

Giovanni  -  Bisognava  pure  che  sapessi  dove  t'eri  cacciato. 
D'un  affezione,  mio  caro,  non  ci  si  spoglia  come  d'un 
paio  di  ciabatte  :  io,  almeno,  no.  (breve  pausa)  Stamane 
ho  visto  Moretti:  è  fuori  di  sé;  e  ha  ragione,  povero 
diavolo,  ragione  da  vendere  :  l'editore  è  pronto,  da  tre 
mesi  è  pronto;  non  mancano  che  le  acqueforti  per  l'im- 
paginatura e,  di  sedici  che  hai  promesse,  non  ne  hai 
consegnate  che  quattro.  Sono  rose...  Basta...  meglio  non 
parlarne. 

Elena  -  (che  nel  frattempo  ha  composto  un  mazzo  coi  rami 
delle    ciliegie,    a    Giovanni)    Va    bene   così? 

Giovanni  -  (a  Elena)  Si,  va  bene.  Preparati,  lesta...  Il 
cappello. 

Elena  -  Ah,    l'ho   lasciato   in    casa. 

.MiTiA  -  Vado  io. 

Elena  -  Grazie.   È  sulla  cassa  in  sala. 

MiTiA  -  (via). 

Giovanni  -  Io  non  nego  ai  giovini  di  divertirsi,  ma  anche 
bisogna  che  lavorino.  Dopo  il  ritratto  di  Mitia,  che  sap- 
pia, non  hai  fatto  nulla  :  ti  perdi  a  sporcare  la  tela,  cosi, 
senza   costrutto.    Bella   soddisfazione  ! 

Andrea  -  Per  quel  che  me  ne  viene  a  fare  un  quadro... 

Giovanni  -  Per  quel  che  te  ne  viene?  !  Ma  che  cosa  vor- 
resti? Che  i  tuoi  lavori  mettessero  il  mondo  sossopra? 
Ma  ci  vuol  altro  !  Ci  vuol  tempo,  pazienza  e,  sopratutto, 
voglia  di  lavorare.  Intanto  non  capita  a  tutti,  all'età  tua. 
di  vedersi  accettare  all'esposizione  di  Venezia. 

.\ndrea  -  Nessuno    ne    he    parlato. 

Giovanni  -  Chi  <(  nessuno  »?  I  giornali?  Ma  ringraziali, 
mio  caro,  i  giornali,  se  tacciono  I  Lo  so  io  che  cosa  sono 
coi  giovani. 

Andrea  -  E   intanto...? 

GlOAVNKi  -  E  intanto,  lavora,  perdio,  parlo  arabo?  e  non 
sciupare,  come  fai,  le  tue  belle  qualità  !  Da  qualche  tem« 
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pò  conduci  una  vita  che  non  è  vita.  A  Firenze,  hai  pa- 
sticci su  pasticci  e...  non  solo  a  Firenze,  (breve  pausa) 
Le  donne  :  le  donne  ci  vogliono,  lo  so  anch'io  che  ci 
vogliono,  ma  non  per  rimetterci  la  salute  e  per  ridursi 
come  sei  ridotto.  Basta  guardarti  in  viso  per  accorgersi 
della  vita  che  fai.  Eppoi  è  inutile  :  noi  siamo  degli  uo- 
mini,  non   degli  animali... 

Andre.\  -  Io  non  sono...  un  animale. 

Giovanni  -  Non  lo  sei,  ma  ti  porti  come  se  lo  fossi. 

.Andrea  -  Chi  lo  dice? 

Giovanni  -  Guarda  :  basta  a  classificarti  quello  che  lio  im- 
parato ora.  Ti  mando  a  Rapallo... 

.\ndrea  -     No,   ti  prego. 

Giovanni  -  Elena  può  udire  :  era  presente.  —  Ebbene 
qualche  mese  fa,  tu,  sulla  tua  strada  l'avevi  trovata  la 
donna  che  potrebbe  essere  la  fortuna  per  un  artista,  la 
fortuna  :  l'avevi  trovata  e  non  te  ne  sei  accorto.  Una 
compagna  unica,  unica  :  giovine,  bellissima,  elegante, 
fine,  una  donna  che  potrebbe  aver  mezza  Milano  ai  suoi 
piedi,  di  fronte  alla  c|uale  tu  non  eri  che  un  povero  ra- 
gazzo... 

Andrea  -  E  chi  lo  sa? 

Giovanni*-  \'ia,  non  darti  quell'aria  da  Don  Giovanni,  da 
homme  à  fernmes  :  è  una  cosa  ridicola,  ridicola  e  anti- 
patica. Sicuro  :  un  povero  ragazzo,  mandato  a  decorare 
una  veranda  nella  sua  villa;  e  l'hai  trattata  come  si 
tratta... 

.\ndrea  -  (con   calma)   Che   cosa   ne   sai,    tu? 

Giovanni  -  Tutto  so.  Donna  Teresa,  uscendo  di  qua.  mi 
ha  detto  tutto.  Te  ne  sei  servito,  è  la  parola,  servito, 
come  un  animale  si  sor\'e  della  prima  femmina  che  trova  : 
poi  il  giorno  che  sei  uscito  dalla  sua  casa,  l'hai  piantata... 
così,  senza  un  motivo,  senza  ima  parola,  in  un  modo 
villano,    inverosimile. 

Andrea  -  (sogghigna    leggermente). 
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Giovanni  -  Non   farmi  quel   viso,  perdio! 

Andrea  -  Sta  a  vedere  che  dovrò  fare  il  viso  che  vuoi  tu. 

Elena  -  Andrea. 

Giovanni  -  (altro  tono)  Parola  d'onore,  non  ti  capisco  :  sei 
un  altro.   Si  direbbe...  non  so,  che  mi  hai  preso  in  odio. 

Andrea  -  Ma  no,  non  esageriamo  I  Non  andiamo  nel  tra- 
gico, per  l'amor  di  Dio!  Perchè  non  perdo  la  calma,  ti 
odio.   Ah,   povero  mondo,   dove  andiamo  mai   a   finire  ! 

SCENA  SESTA. 
Francesco  e  detti 

Krancesco  -  (affacciandosi  alla  comune)  Ci  sono  due  si- 
gnori... 

Giovanni  -  (a  Francesco)  Bravo  :  anche  i  seccatori.  Chi 
sono? 

Francesco  -  Non  hanno  detto.  Sono  giù  alla  villa  :  li  ho 
messi    in   sala   verde. 

Giovanni  -  Potevi  dire  che  non  c'ero,  (dirigendosi  alln  co- 
mune) 1m  sapete  che  quando  lavoro  non  voglio  secca- 
ture.   Per    tutti   i    diavoli  !   (via.    Francesco   lo   segue). 

SCENA  SETTIMA. 
Elena,  Andrea. 

Andrea  -  (dopo  una  breve  pausa,  sempre  continuando  a 
dipingere)   K   un   bel   tipo,   sapete,    Giovanni. 

Elena  -  Ha  ragione. 

.Andrea  -  Brava  :  fatemi  la  predica  anche  voi.  «  Le  don- 
ne»... ((l'animale»:  sta  a  vedere  che,  per  far  piacere  a 
lui,    dovrei  vivere   da   anacoreta. 

Elena  -  Eppoi  le  sue  parole  sono  dettate  dal  grande  amore 
che   ha  per  voi:   teme   per  la  vostra   salute... 

Andrea  -   È   a  prova  di  bomba,  la  mia   salute. 
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Elena  -  Tuttavia,   lasciatemi   dire,    siete   deperito, 

Andrea  -  Mi  rimetterò,  (pausa). 

Elena  -  (male   -mascìierando    la    sua    curiosità)    Be',    si    può 

sapere  dove   siete  stato?... 
Andrea  -  (riprendendo   a   poco   a   poco   il   suo   buon    umore) 

Nossìgnora. 
Elena  -  C'è   un    mistero? 
Andrea  -  Sicuro. 
Elkna  -  Siete    stato    lontano? 
Andrea  -  Mah... 
Elena  -  A    Rapallo?   (Andrea   non    risponde)   Ah,    già,    non 

volete    cfire.    Certo    si    tratterà    anche   questa   volta...    Che 

uomo  d'avventure  ! 
Andrea   -    Mah  :    si    fa  quel    che    si    può. 
Elena  -  Ma   è   strano,    sapete,   che   debbano   cadervi   ai  pie- 
di...   tutte... 
Andrea  -  Adagio...    non    tutte.    Eppoi,    perchè    strano?    Sono 

un    uomo    ripugnante? 
Elena  -  Non   dico   questo... 
.\ndrea  -  E   allora?   Sono   giovine,    valido... 
Elena  -  Sciocco. 
.\ndrea  -  Poi,  vedete,   in  me  c'è  un'altra  cosa  che  le  donne 

intuiscono,    le   normali,    s'intende,    non    quelle    fatte    come 

voi... 
Elena  -  Grazie    tante. 
.\ndrea  -  (continuando)   ...od  è   che   io,   m-.n    faccio  per  dire, 

ma    so    fare    all'amore. 
Elena  -  (sorridendo)  Via,    finitela. 
.Andrea  -  Xo,   è   così.    Sapete,   quando   una  donna  vede  per 

la   prima   volta    un    uomo,    prima   di    capire    se    è    bello   o 

ibrutto,   se  è  intelligente  o  cretino,   se  è  buono  o  cattivo, 

s'accorge  di  questo:    se    sa   fare   all'amore. 
Elena  -  E   cosi,   quando  vi   vedono...? 
.\ndrea  -  Già,    lo    indovinano,    lo    sentono    e    si    decidono  : 

sanno  che   con    me   c'è  da   divertirsi... 
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Elena  (con   gravila)   Oh,   per  questo,   anche   da   soffrire. 

Andrea  -  Eh,  che  parola  grave  I  È  più  grande  di  voi  :  ci 
avete  messo  un   tono  di   sermone,   di  predica... 

Ei.ENA  -  Penso  a  quella  povera  creatura  che  soffre  per  voi... 

Andrea  -  Quale? 

Ei-EN'A  -  Oh    bella!    >t    n'è    parlato    ora   con    Giovanni... 

Andrea  -  Ah,  la  Riviera  ligure. 

Ei.ENA  -     Come  siete  cattivo  ! 

.Andrea  -  Perchè? 

Ei,ENA  -  L'avete  lasciiita  a  quel  modo  e  ci  scherzate  an- 
che su. 

.\ndrea  -  Prima   di    tutto,    non    l'ho   lasciata. 

Elena  -  .\h,   no? 

Andrea  -  Affatto  :  ecco  l'errore.  Io  non  le  lascio  mai  le  mie 
buone   amiche. 

Elena  -  Come? 

Andrea  -  Mai.  Ci  si  perde  di  vista?  Va  bene;  ma  niente 
impedisce  che,  alla  prima  occasione,  ci  si  ritrovi  «■  si  ri- 
pigli. 

Elkna  -  Oh,    ma    ciò    è    volgare  I 

Andrea  No,  calmatevi  :  perchè  volgare?  (gesto  di  Elena) 
Ma  scusate  :  si  è  conosciuto  una  bella  donnina  che  ci  ha 
dato  delle  sensazioni  sue,  sensazioni  che  nessun 'altra  ci 
Ila  dato,  e  al  cui  ricordo  si  prova...  Basta  :  lasciamo  an- 
dare. 

Elena  -  Si,    sarà   meglio. 

.\NDREA  -  Ebbene,  dopo  dei  mesi,  degli  anni,  la  si  rivede: 
oltre  la  donna  dei  ricordi  ce  ne  può  essere  un'altra... 
un'altra  che  si  nasconde,  una  donna  nuova,  quella  che 
sire  foiTnata  durante  l'assenza,  che  forse  è  stata  d'altri... 
chi  sa?...  diversa,  insomma.  Ebbene,  qual  cosa  più  sug- 
gestiva, più  raffinata,  più  eccellente  d'un 'ora  d'amore,  in 
cui  l'antica  amante  ritorni  e  la  nuova  si  faccia  cono- 
scere? 
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Elen'A  -  Eh,    ma  a  questo  modo  voi   non   siete   mai  di   una 
donna  sola. 

Andrea  -  Oh,   v'assicuro...    che  quando  le  sono  vicino... 

Elena  -  (turbata,   ina   scorzandosi  di  sorridere)  Via,    t;»cete. 

Andrea  -  (guardandola)   Che   cosa   avete? 

Elena  -  Nulla. 

Andrea  -  £   la  seconda  volta  che  mi  dite  di   tacere. 

El-ENA   -   Io? 

Andrea  -  Sì...  (riprendendo  a  dipingere)  E  poi  avete  come 
un  nodo  alla  gola... 

Elena  -  Un  nodo? 

Andrea  -  Sì...   Volete   ridere  e  non   ci  riuscite. 

Elena  -  Non   vi   capisco. 

Andrea  -  Sono    forse   le    mie   chiacchiere   che   vi    turbano? 

Elena  -  Oh,  per  carità  !  pretendete  troppo  :  mi  divertono 
le  vostre   chiacchiere. 

.\ndrea  -  Eppure...  non  so...  quando  noi  restiamo  soli  o. 
parliamo  di  certe  cose...  voi...  non  so...  perdete  la  calma. 

Ele.na  -  Io? 

Andrea  -  Sì...  m'avete  l'aria  di  un  ragazzetto  tredicenne 
che   solleciti  certe  nozioni   da  un   compagno   *^sperto... 

Elena  -  Ah,   ah... 

Andrea  -  ...oppure  si  accinga  alla  lettura  di  un  libro  li- 
cenzioso. 

Elena  -  (con  comico  terrore)  Oh!!  E  voi  sareste  quel  libro? 

Andpea  -  Oh,  più  di  quello  che  non  sembri. 

Elena  -  Una  bella  pretesa. 

Andrea  -  E  mi  piacerebbe,  sapete,  mi  piacerebbe  di  far  con 
voi  la  parte  del  volume  proibito,  del  libro...  galeotto... 
Smaliziarvi    adagio,    adagio.. 

Elena  -  Ma  no,  no,  datevi  pace  :  non  sono  nata  ieri,  ra- 
gazzo. 

.Andrea  -  Chi?  Voi?  Voi  avete  ancora  da  nascere,   signora. 

Elena  -  Io? 

.\snRF\  -   Sì...    Infatti,    come    avete   vissuto?   Prima    un    ma- 
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rito  che  guardava  solo  le  altro,  poi  un  amante  che  guarda 
voi   sola  :    ci    vuol   altro  ! 

Elena  -  Ah,   sì? 

Andrea  -  Certo  :  perdio  una  donna  conosca  la  a  ita,  ha  bi- 
sogno di  due  cose  :  di  un  marito  che  l'ami  e  di  im  aman- 
te che  la  tradisca...  —  Voi...  siete...  non  so...  come  una 
crisalide  che  aspetti  una  vampata  di  sole  per  diventare 
farfalla.. 

Ei.EXA  -  Oh,  oh  ! 

Andrea  -  Siete  addormentata...  e,  confesso,  sarebbe  bello 
svegliarvi...  risvegliare  tutta  la  vostra  giovinezza  sopita  : 
ce  ne  deve  essere  tanta...  tanta...  piena  di  fremiti...  — 
Perchè  continuate  a  ridere  di  quel  riso  smorto,  pietoso...? 

Elena  -  Eh,   ma   scusate...   rido  perchè... 

.\ndrea  -  Ma  smettete... 

Elena  -  E  voi  smettete  di  dir  sciocchezze...  Vi  pare  che  si 
possa   star  seri...? 

SCEN.\    OTTAVA. 
Detti    poi    Ghita. 

(Ad    un    tratto    si   ode   distinto   sotto   il    halcone   iì   canto 
di    Ghita). 

.\ndrea  -  Zitta. 

Elkna  -  Ah,    la    Ghita. 

(Restano   turbati   tittt'e  due.    Lungo  silenzio). 

Andrea  -  (guardandola)  Per  esempio,  che  cosa  vi  ricorda 
questo   canto? 

Elena  -  (breve,   senui   voce)    Nulla. 

Andrea  -  No,  nulla,  (pausa.  Depone  la  tavolozza,  i  pen- 
nelli, va  al  balcone,  guarda  fuori,  poi  ritorna,  si  avvicina 
ad  Elena.  Il  canto  di  Ghita  contimia)  L'anno  scorso... 
eravamo  toli  come  ora...  Ghita  passò  di  qui  cantando... 
ricordate?   .Andammo   insieme   al   balcone   per  chiamarla... 
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mi  eravate  vicina...;  i  vostri  capelli  s'impigliarono  qua, 
vi  ricordate?  (indica  lui  bottone  nella  manica  della  sua 
giacca)  ...e  convenne  scioglierli,  adagio,  perchè  non  si 
sciupassero...  M'indugiavo  a  scioglierli,  mi  indugiavo  per 
respirar  meglio  il  vostro  profumo...  un  profumo  che  an- 
nebbia,  che   travolge... 

Elen.a  -  Tacete, 

Andrea  -  No,  ora  non  taccio  più.  Ghita  ritorna,  ci  ritrova 
soli  come  allora,  canta,  come  allora,  la  stessa  canzone... 
e...  tutti  e  due  in  questo  momento  sentiamo  che  la  sen- 
sazione di  quel  giorno,  pur  così  lieve,  così  lieve,  lasciò 
una  traccia  dentro  di  noi,  una  traccia  che  ogni  giorno, 
malgrado  i  nostri  sforzi... 

Elena  -  (come  per  liberarsi  dall'incubo,  si  alza  rapida  e 
corre  al   balcone)   Ghita  !   Ghita  ! 

Andrea  -  (con  voce  alterata)  Che   fate?  Non   chiamatela. 

Elena  -  Ghita  ! 

Andrea.  -  Non    chiamatela,    lasciatemi  dir   tutto,    Elena. 

Elena  -  (con  forza)  Ma  Ghita  !  Ah  sei  qua  !  Brava,  sali, 
presto,    sali  !    (corre   alla   comune). 

Ghita  -  (s'affaccia.  E  una  giovinetta  di  quindici  anni.  Ha 
un  gran  mazzo  di  fiori  selvatici  nelle  inani). 

Elena  -  (parUmdo  rapida)  Ah  cara,  cara,  piccola  Ghita 
mia  !  (l'abbraccia  e  la  bacia,  quasi  che  Ghita  la  salvasse 
con  la  sua  presenza)  Oh,  come  ti  sei  fatta  grande  !  Non 
sei  più  la  piccola  Ghita.  E  sei  bella  !  E  ricordi  sempre 
la  mia  canzone  !  Cara  !  vieni,  (la  trascina  dentro)  Dov'è 
Stefanino? 

Ghita  -  Nella   strada   di   sopra. 

EiENA  -  Di  già?  Perchè  non  l'hai  condotto  con  te? 

Ghita  -  Ha  fretta,  (consegna  i  fiori  ad  Elena). 

Elena  -  Oh,  i  ibei  fiori  !  Grazie  !  Quanti  !  Quanti  !  Hanno 
sete,  poveri  fiorellini,  hanno  tanta  sete  !  Mettiamoli  qua. 
(corre  a  prendere  dell'acqua  da  ima  bottiglia  sul  tavolino 
a  muro  di  sinistra,  la  versa  in  un'anfora)  ...Ecco...  qua... 
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mettiamoli,  (componendo  i  fiori  nell'anfora)  Ma  come 
sei  bella  !  Lo  sapevo  che  saresti  passata  oggi  :  si  sentiva 
la  tua  canzone  da  lontano;  e  l'aspettavo  la  tua  canzone, 
la  canzone  dell'amante  fedele...  (ad  Andrea,  come  una 
sfida)  ...fedele  per  tutta  la  vita  :  sino  alla  morte,  (altro 
tono   a   Ghita)   Chi  v'ha  aperto  il  cancello? 

Ghita  -  Il   sigrior   Giovanni. 

Elena  -  Era  con  dei  signori? 

GlIITA  -   SI. 

Elena  -  Ma  perchè  non  hai  portato  con   te  Stefanino? 

Ghita  -  Siamo  soli,  le  pecore  si  sbandano  e... 

Elena  -  Così  non  potrò  vederlo? 

Ghita  -  S'ha  tanta  fretta  quest'anno:  non  c'è  pastura; 
tutto  è  bruciato  dal  sole  :  si  vuol  far  presto  a  raggiun- 
gere la  montagna. 

Elena  -  Ecco...  qua...  così,  (ha  finito  di  comporre  i  fiori 
nell'anfora)  E  ora  a  te.  (va  nella  stanza  vicina  sempre 
parlando)  Quest'anno  sei  cresciuta,  e  anche  il  dono  s'è 
fatto  più  grande,  (di  dentro,  cantando)  «  E  disse  alla 
pastora  :  amami,  siimi  fedel...  Ah,  ah,  ah,  ah...  »  (ri- 
torna con  due  involti)  Questo  per  te  e  questo  per  tuo  fra- 
tello. 

Ghita  -  Che   debbo   dire? 

Elena  -  Eh,  cara  !  «  Che  debbo  dire?  »  Nulla  :  volermi 
bene. 

Ghita  -  Dio  le  renda   merito.   A  buon  vederci,   signora. 

Elena  -  (turbata)  Te   ne   vai? 

Ghita  -  Stefano  grida.... 

Elena  -  (riprendendosi)  Addio,  allora.  Dammi  un  bacio. 
(la  bacia)  E  buon  viaggio.  E  quest'autunno  ritorna,  ri- 
torna, Ghita,  e  ricanta  la  canzone  della  fede,  che  io  po- 
trò   ascoltarla    ancora,    sempre.    Addio,    Ghituccia. 

Ghita  -  Addio.  (Si  avvia  alla  comune). 

Andrea  -  (che  sino   allora   è   rimasto  fermo,   in   piedi,  a   os- 
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servare    Elena    e    Ghita,    mascherando    la    rabbia    con    un 

riso  sfrontato)   Oh,    Ghita? 
Ghita  -  (si    ferma). 
Andrea  -  Non   mi  saluti? 
Ghita  -  (timida)    Buongiorno. 
Andrea  -  Ma  vieni  qua,   che   ti  veda.    Te   ne   andavi   senza 

dirmi   una   parola  :   cattiva  !   Vieni   qua. 
Ghita  -  Che  vuole? 
Andrea  -  Vieni  qua. 

Ghita  -  (coìue   trascinata,   si  avvicina  ad  Andrea). 
Andrea  -   Lascia   che    ti    guardi,    (le  va    incontro,    le    mette 

le  mani  sulle  spalle)  K  vero  :   sei  bella,   ti  sei  fatta  bella. 

Ma  guardami  in   faccia.  (Le  solleva  il  mento  fra  l'indice 

e  il  pollice). 
Ghita  -  (presa  da  un  vago   timore,   tiene  gli  occhi  bassi). 
Andrea  -  Ma    alza    quegli    occhi  :    guardami    in    faccia.    È 

vero,   sei  bella.   E...   dimmi  :  non   hai  trovato  ancora  nes- 
suno che  ti  guardi? 
Ghita  -  (abbassa  gli  occhi). 
Andrea  -  Ah,   ti  vergogni  :   dunque  è  vero. 
Ghita  -  (timida)    Macché...    (vuol    svincolarsi  ;    Andrea    la 

tiene  ferma  per  le  spalle)  Mi  lasci. 
Elena  -  (indovinando,    a    Ghita)    Sì,   vai,    vai.    (a    Andrea) 

Lasciatela... 
Andrea  -  (a  Elena)  Eh,  quanta  fretta  !  (a  Ghita)  Hai  pau- 
ra che  ti  mangi?  (altro  tono)  E...  dove  andrai,  adesso? 
Ghita  -  A   Boscolungo. 
Andrea  -  Così,   sola   con   tuo   fratello? 
Ghita  -  Ci  ho   il   babbo  che   mi   aspetta  lassù   con   le  altre 

pecore   del   branco. 
Andrea  -  Dimmi  :    quando    sarai    sulla   montagna,    penserai 

alla  signora  Elena? 
Ghita  -  (accenna  di  sì   col   capo). 
Andrea  -  Penserai...   a  me?  Oh...   abbassi  gli  occhi...   ti  fai 

rossa...    Perchè?   (le    mette    una    mano   sulla   fronte,    le   ri- 
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versa  indietro  la  testa)  To',  (la  bacia  a  lungo,  voluttuo- 
satnente,  sulla   bocca). 

Elena  -  Andrea!... 

Andre.a  -  (a  Elena,  con  voluta  ingenuità)  Che?  Ho  baciato 
una   sorellina...    (a    Ghita)   Tu   me   ne   vuol? 

Ghit.'\  -  (tace,  la  testa  china,  infossata  nelle  spalle,  gli 
occhi  bassi). 

Andrea  -  Non  rispondi?  (riprendendola  sotto  il  suo  domi- 
nio, le  solleva  la  faccia  fra  le  mani  e  la  fissa.  Lentatnen- 
te)  Eh...  bambina...  bambina....  !  (altro  tono)  Guarda  : 
se  il  mio  bacio  non  ti  è  piaciuto,  te  ne  andrai  in  silenzio 
e  non  riprenderai  il  tuo  canto  che  quando  sarai  tanto, 
tanto  lontana,  che  la  tua  voce  non  possa  essere  udita  da 
noi  ;  se  invece  il  mio  bacio  ti  è  piaciuto,  uscendo  di  qua, 
riprendi  la  tua  bella  canzone,  che  non  è  la  canzone  della 
fede,  sai  :  (guardando  Elena)  è  la  canzone  dell'amore... 
dell'amore!  (a   Ghita)   Ed  ora  va. 

GlllTA  -  (parte  a  testa  bassa,  senza  più  guardare  né  An- 
drea,   ne    Elena). 


SCENA  NON.V. 

Ei.ENA,   Andrea. 

Elena  -  (indignata,  sconvolta)  Ah,  vergogna,  vergogna  I 
Una  bambina,   una  povera  bambina...   Vergogna...  ! 

.Andrea  -  (la  guarda  appena,  va  al  cavalletto  e  riprende  a 
dipingere.  Subito  si  ode  la  voce  di  Ghita  ripetere  la  strofa). 
Udite? 

Elena  -  Ma  non  sa,  non  sa  quello  che   fa... 

Andrea  -  Oh,  lo  sa,  lo  sa. 

Elena  -  Ma  è  un'infamia,  un'infamia  corrompere  una  po- 
vera creatura,    una  creatura  innocente... 

Andrea  -  (avvicinandosi  a  lei)  Ma  non  compiangetela,  non 
compiangetela  :   lei   è   felice,   perchè   è   sincera  :   più   felice 
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di  voi  che  non  volete,  non  volete  essere  sincera  e  mentite  : 
urlate    dì    indignazione    e    dentro    fremete    di    sensualità, 
di  desiderio... 
Elena  -  Oh   basta  !   basta  ! 

.Vndrea  -  Sì,  di  desiderio;  perché  voi  siete  della  mia  razza! 
Ma  levatevi  la  maschera  una  buona  volta  I  Giù  I  che  io 
possa  vedere  il  vostro  pensiero,  ch'io  possa  sentire  una 
parola  vera,  vera,  ecco,  vera  !  Fate  come  la  Ghita,  come 
la  creatura  semplice,  agreste  :  le  ho  domandato  se  mi 
ama,  e  me  lo  dice  subito,  cosi,  cantando  !  Sentite,  come 
canta,  come  canta,  quanta  forza  ha  nella  voce  !  (più 
presso,  con  calore)  Ma  che  cos'è,  Elena,  che  cos'è  che 
porta  quella  creatura  ogni  volta  che  passa,  qua  dentro? 
Io  non  so  :  certo  un  filtro,  un  incanto,  da  quei  campi, 
da  quei  boschi,  dove  l'amore  è  sano,  libero,  giocondo. 
dove  la  vita  dei  sensi  ha  tutto  il  suo  ardore...  (le  è  vi- 
cino) Come  siete  sconvolta!...  Per  un  bacio...  per  un 
bacio  che  non  avete  avuto  :  più  sconvolta  che  se  l'avessi 
dato  a  voi.  Siete  tutta  scossa,  vibrante...  Anche  codesta 
bocca  canta  quella  canzone,  ma  con  un  altro  sapore,  con 
un'altra  malìa...  codesta  bocca...  accesa  di...  di  sangue... 
(fa    per    baciargliela). 

Eleva  -  (scostandolo  a  forza)  Ah  !  \\a,  via,  via  di  qua,  via 
dì  qua,   se  no  grido,   se  no  urlo  ! 

.Vndrea  -  (resta    fermo,    perplesso,    davanti    a    lei). 

Elena  -  (pausa.   Spaveìitata   e  feroce)   Ridìcolo. 

Andrea  -  (fissandola,  pallido,  freddo,  inesorabile)  Ma  non 
vi   faccio  ridere. 

Elena  -  (battendo  i  denti)  Si,  mi  fate  ridere,  mi  fate  ridere. 

.Andrea  -  Battendo  i  denti.  Io,  sì,  che  rido;  e  sapete  per- 
chè? Perchè  vi  avrò. 

Elena  -  Sciocco. 

.Andrea  -  Sì,  vi  avrò,  vi  avrò,  se  non  avrò  fretta,  se  saprò 
aspettare  che  il  miracolo  sì  compia  dentro  di  voi;  e  si 
compirà. 
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Elena  -  (rapida)  Andate  via  !   \"ia,   via,  via  ! 

Andrea  -  (lento)  SI,  me  ne  vado...  me  ne  vado...  (si  avvia 
alla  comune.  Pausa.  Guardando  fuori,  beffardo).  Oh,  il 
vostro  amante  che  ritorna.  Ah,  ah,  la  salita  gli  pesa  ! 
Poveraccio!  Come  ansai...  Suda,  sbuffa...  Ah,  ah,  ah, 
ah...  ! 

Elena  -  (sibilando)  Vigliacco!  Parlare  così  di  Giovanni... 
Vigliacco!...    dopo    tutto    il  bene    che   vi    fa. 

Andrea  -  (guardandola,  perfido)  Giovanni?!  (breve  pausa. 
Quasi  non  può  parlare  per  il  tumidto  interiore)  Ma  io 
l'odio  Giovanni. 

Elena  -  Andrea  ! 

Andrea  -  L'odio,  perchè  è  l'ostacolo  che  ancora  si  frap- 
pone fra  me  e  te.  L'odio,  sì,  l'odio.  Se  sono  stato  via 
un  mese  rodendomi  dentro,  bruciando,  è  per  quella  sua 
bontà  che  mi  contende...  che  mi  contende  tutto,  tutto. 
Eppoi,  che  bontà  !?  che  bontà  !?  Che  cos'è  questa  sua 
protezione?  Un  bel  gesto,  un  bel  gesto  davanti  agli 
altri... 

Elena  -  Voi  bestemmiate. 

.\ndrea  -  Egli  sa  troppo  bene  che  gli  uomini  metteranno 
sempre  lui,  sempre  lui,  sopra  di  me.  Ah,  è  bravo...  a 
chiacchiere  !  Gli  è  facile  dire  a  qualche  femmina  che  io 
faccio  bene  ;  ma  di  utile,  di  veramente  utile  per  la  mia 
fama,   per  la  mia  vita,   che  cosa  ha  fatto?  Nulla. 

Elena  -  Voi    mentite. 

Andrea  -  Nulla,  nulla  :  mi  manda  a  dipingere  le  verande, 
a  fare  l'imbianchino,  mi  manda.  Non  ha  fatto  che  co- 
prirmi d'ombra;  ed  è  luce,  capite,  che  io  voglio,  ed  è 
tutto  ;  e  voglio,  perchè  ho  il  diritto  di  volere,  perchè  sono 
il  più  forte. 

Elena  -  Sì,   a   parole. 

Andrea  -  No,  a  fatti,  a  fatti  !  Non  a  parole,  {andando 
verso  la  tela  di  Giovanni.  Altro  tono)  Ma  guardate  qua, 
venite  qua,  guardate.,. 
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SCENA   DECIMA. 
Detti,  Giovanni,  Mitia. 

Giovanni  -  (di  fuori,  avvicinandosi,  con  voce  di  gioia)  An- 
drea,  Andrea  I 

Andrea  -  (tace  improvvisamente). 

Giovanni  -  (entra  ansante,  ma  radioso;  ha  un  telegramma 
in  mano.  Mitia  lo  segue.  Elena  e  Andrea,  frementi  e 
convulsi  riescono  a  mala  a  pena  a  dominarsi.  Ad  An- 
drea) Vieni  qua,  ragazzaccio  (gli  si  pianta  davanti  e, 
mettendogli  le  mani  sulle  spalle,  lo  guarda  con  occhi 
paternamente  affettuosi  e  ridenti.  Sillabando)  Ra-gaz-zac- 
cio. 

Andrea  -  Che...   c'è? 

Giovanni  -  (gli  mette  il  telegramma  sotto  gli  occhi)  Leggi 
qua. 

Elena  -  Una...  notìzia? 

Giovanni  -  (ad  Elena)  La  Galleria  d'Arte  Moderna  di  Ve- 
nezia che  ha   comperato   il   suo  quadro. 

Elena  -  Ah... 

Giovanni  -  (ad  .Andrea,  facendo  atto  di  dargli  uno  scapac- 
cione) Hai  capito?  La  Galleria  d'Arte  Moderna  !  (a 
Elena,  parlando  rapido,  commosso,  vario  sino  alla  fine) 
Mi  ha  portato  ora  il  telegramma  Antonio  :  non  volevo 
credere  ai  miei  occhi  :  ho  piantato  in  asso  quei  signori... 
(a  .Andrea)  Ma  sai  che  corri?  tu  galoppi,  figlio  mio  ! 
(battendogli  con  gioconda  brutalità  la  mano  sulla  spalla, 
scatta  in  utia  gran  risata.  Altro  tono)  Guarda  che  fac- 
cia :  non  si  direbbe  l'autore  del  quadro  che  entrerà... 
(interrompendosi,  clamoroso)  Oh,  Mitia,  il  tuo  ritratto 
alla  Galleria  :  mi  diventi  immortale...  (ride  forte.  Altro 
tono,  ad  Andrea)  Di'  la  verità  :  è  una  curiosa  emozione, 
eh? 

Andrea  -  (è  quasi  inebetito  di  fronte  alla  gioia  di  Giovan- 
ni. Senza  voce)  No... 
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Giovanni  -  «  No  »,  e  intanto  sei  pallido  e  quasi  non  ti  reggi. 
Vai,  che  è  santo  tutto  quello  che  provi  in  questo  mo- 
mento !  Ma  perdiana  !  come  potresti  essere  un  artista 
se  queste  notizie  ti  lasciassero  la  calma?  E  non  mi  vedi? 
Non  ho  l'aria  d'un  vecchio  papà,  che  vuol  ridere,  scher- 
zare, e  invece...  (tronca  la  commozione  con  una  gran 
risata.  Altro  pano,  a  Elena)  Mi  fa  onore,  ve',  questa 
canaglia!  Perchè  (a  Elena  e  Andrea)  parliamoci  fran- 
chi, un  po'  di  merito,  poco,  se  volete,  ma  un  po'  ce  l'ho 
anch'io  :  perchè,  va  bene,  (a  Andrea)  la  forza  in  te  c'era  : 
se  non  c'era  la  forza,  con  tutte  le  spinte  del  mondo,  non 
avresti  fatto  un  passo;  ma  io,  non  so,  ti  ho...  aizzato... 
ti  ho...  punzecchiato...  (a  Elena)  Ti  ricordi,  l'inverno 
scorso,  quando  lavorava  a  quel  quadro,  che  io  ti  dicevo  : 
non  lo  finisce,  vedrai  che  non  lo  finisce  !  (a  Andrea)  E 
quando  entravi  qua,  stanco,  pieno  di  sonno,  dopo  aver 
passato  la  notte...  (bonariainente  severo)  —  basta  :  di 
questo  parleremo  i>oi  —  io  spiavo  le  tue  mosse  ;  e  quando 
vedevo  che  non  toccavi  i  pennelli,  non  puoi  immaginare 
quello  che  soffrissi,  (altro  tono)  Eh  !  !  ma  lo  sapevo  il 
modo,  le  avevo  scovate  le  corde  da  far  vibrare  in  que- 
sto... mascalzone!  Cominciavo  a  parlarti  di  me,  dei  miei 
primi  sogni,  delle  mie  ansie,  dei  miei  sforzi,  dei  primi 
successi,  delle  glorie...  Io  non  so  se  dopo  tutti  questi 
discorsi  in  te  c'era  dell'amore  o  dell'odio  per  il  tuo  mae- 
stro. iMa  che  importa?  Era  del  fuoco,  ecco,  del  fuoco, 
che  io  volevo  cacciare  dentro  di  te  ;  e  quando  era  den- 
tro, questo  fuoco,  lascialo  fare  !  t'infiammava,  non  so, 
ti  arrossiva  :  acciuffavi  i  pennelli  come  fossero  stati  delle 
sferze,  e  giù  pennellate,  perdio,  giù!  e  il  quadro  via... 
via...  .\h,  ah,  ah,  ah!  (con  una  leggiera  nube)  E  allo- 
ra... non  ero  più  io  che  comandavo  :  eri  tu,  perchè  è 
un'arte   tua,    nuova...  ;    la   mia    arte,    purtroppo... 

Andrea  -  Perchè? 

Giovanni  -  Lascia  :   so  quel   che   dico.    Ma   pazienza,   (altro 
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tòno)  Adesso  a  voi,  giovinetti,  (altro  tono)  Eh...  ma 
non  credere,  ve',  che  sia  finita,  ah,  no!  Ora  la  via  si 
è  aperta  ;  e  bisogna  percorrerla  tutta,  tutta,  fino  in  fon- 
do, e  di  corsa.  Ed  io  ti  starò  alle  costole,  ah,  sì  !  A  costo 
di  pigliarti  a...  scapaccioni...  (fa  l'atto  di  dargli  tino  sca- 
paccione. E  commosso,  ma  dominandosi  finisce  per  at- 
tirare con  una  bella  risata  Andrea  fra  le  braccia)  Figlio- 
Ione  mio  !  (un  silenzio)  Già,  voi  tre  siete  tre  figlioloni  ; 
(a  Elena)  anche  tu,  bamboccia  che  non  sei  altro  (inter- 
rompendosi) Oh,  e  ora  siamo  pratici,  (ad  Andrea)  Scap- 
po subito,  subito  in  città  da  Alietti  a  dargli  la  notizia; 
e  lascia  fare  a  lui,  che,  quando  c'è  dentro,  fa  le  cose  per 
bene.  Poi  telefono  a  Roma,  a  quelli  del  cenacolo  di  là  ; 
bisogna  tenerseli  amici.  Perchè  è  inutile,  non  c'è  da 
illudersi  :  ci  vuole  chiasso,  chiasso.  Bisogna  battere  la 
gran  cassa.  E  in  quanto  a  gran  cassa,  (furbo)  lascia 
fare,  sono  pratico,  (un'idea  improvvisa)  Oh,  sai  cosa 
faccio?  Scrivo  subito  a  Sthall,  che  è  quello  che  dà  il  tono 
a  tutta  la  Germania,  (altra  idea)  Anzi  !  Facciamo  una 
cosa  :  chiamo  il  fotografo  subito  :  facciamo  le  fotografie 
dei  quadretti  che  hai  qua  :  serviranno  benissimo  per  un 
articolo  suWEm  pò  riunì;  e  quello  te  lo  scrivo  io.  (un'al- 
tra idea)  Bene  !  bene  !  le  mandiamo  anche  a  Parigi  da 
Moriliot...  (s'interrompe,  lo  guarda)  Di'...  :  ho  capito. 
£  per  le  mie  parole  di  poco   fa,   che  me  ne  vuoi? 

Andrea  -  No... 

Giovanni  -  Ah,  va  bene,  (appoggiandogli  le  mani  sulle 
spalle  e  fissandolo)  Ma,  in  ogni  modo...  devi  capire... 
.Se  sono  stato  un  po'  aspro...  Io  vorrei...  non  so...  vor- 
rei che  tu  fossi  cosi  perfetto...  Io  t'ho  immaginato  den- 
tro di  me...  t'ho  costruito  così  completo,  che  quando 
noto  in  te  qualche  deficienza...  E  poi,  vedi,  io  credo  di 
dartelo  un  esempio  di  quello  che  penso  debba  essere  l'a- 
more di  un  uomo,  —  (si  corregge)  di  un  artista,  bada, 
che  è  qualche  cosa  di  più  di  un  uomo  :  che  ha  più  diritti 
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e  più  doveri,  perchè  la  sua  sensibilità  glieli  accresce  — 
per  una  donna,  o,  intendiamoci,  una  donna  che  valga, 
una  vera  donna,  (guarda  Elena)  Bada,  mio  caro,  che 
quando  un  artista  ha  la  fortuna  di  trovarla,  una  di  que- 
ste donne,  sulla  sua  strada,  bisogna  che  il  suo  amore 
diventi  una  cosa  così...  enorme  di  nobiltà...  di  eleva- 
zione... che  questa  donna  vada  tanto...  in  alto...  tanto... 
La  bestiola  che  gironzola,  che  arraffa...  uhm...  via! 
(s'interroìììpe,  sorrìde)  Ah,  ah,  ci  voleva  la  Galleria  d'Arte 
Moderna  per  farmi  dire  delle  sciocchezze,  (altro  tono) 
Be',  scendo  in  città,  (a  Elena)  O,  ritarda  il  pranzo  di 
mezz'ora,  (ad  Andrea)  E  tu  aspettami  qua  :  pranzi  con 
noi  :  ho  telefonato  alla  genitrice  che  si  metta  in  pompa 
magna  :  la  porto  su  con  me.  (guarda  Andrea)  Be',  par- 
lerai dopo,  (la  commozione  lo  vincerebbe;  ma  lascia  An- 
drea e  passando  vicino  ad  Elena  e  sfiorandola  con  una 
carezza)  E  cìianipagne,  eh?  (esce  passando  le  mani  sui 
capelli  di  Mitia,  fermo  vicino  alla  cotnune). 


SCENA    UNDICESIMA. 
Detti   meno  Giovanni. 

(Lunga    pausa.    Elena    e    Andrea    restano    fermi,    muti, 

senza   guardarsi). 
Mitia  -  (si   avanza   in    mezzo   a   loro.    Con    dolcezza)    Come 

è   buono,    eh,    Giovanni?   Come   è    buono  !    Come    faremo 

noi  a  volergli  tutto  il  bene  che  egli  ci  vuole? 
.\ndrka  -  ( profondatnente  scosso,    breve,    quasi  senza  voce) 

Eh...    proveremo. 

Cala  la  tela. 


ATTO  SECONDO 


Una  sala  a  terreno  nella  villa  di  Giovanni. 

In  fondo  la  comune,  per  la  quale,  a  mezzo  di  una  scalea,  si  scende  in 
giardino;  a  sinistra  una  porta;  a  destra  due  finestre. 

Poltrone,  divani,  seggiole,  tavolini,  oggetti  d'arte,  sete,  arazzi,  quadr 
adornano  la  sala  ;  una  scrivania  a  destra,  verso  il  fondo  ;  una  tavola  su 
davanti,  a  sinistra. 


SCENA   PRIMA. 

Teresa,   poi  Elena. 

Teresa  -  (  i>i  ahilo  da  visita,  è  presso  la  finestra  di  fondo, 
a  destra,   e  guarda   fuori  come  in  attesa  di  qualcuno). 

Elena  -  (entrando  dalla  comune,  in  cappello,  con  l'om- 
brellino da  sole,  una  sciarpa  di  seta  rossa  sulla  spalle) 
Duchessa? 

Teresa  -  Ah... 

Elena  -  Lei  mi  avrà  aspettato  chissà  quanto. 

Teresa  -  Affatto  :  son  qui  da  pochi  minuti. 

Elena  -  Com'è   da   queste   parti? 

Teresa  -  Sono  a  Firenze  da  alcuni  giorni,  perchè  stiamo 
organizzando,  nientemeno,  che  la  nuova  Società  per  l'e- 
mancipazione  della   donna. 

Elena  -  Ah  ! 

Teresa  -  Oh,  siamo  col  lavoro  alla  gola,  addirittura  alla 
gola,  (altro   tono)   Ha   fatto  una  passeggiata? 

Elena  -  Un  po'  distante  di  qui  c'è  una  giovine  malata;  e 
siccome   io   faccio  anche  da  medico... 

Teresa  -  Oh,    che    brava  !    Anch  'io,   quando    sono    in    cam- 
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pagna...  K  cosi  divertente  entrare  in  queste  case  di  po- 
veri, vedere  io  stupore,  la  riconoscenza  noi  loro  ocelli  at- 
toniti... 

Elena  -  E   il  duca? 

Teres.\  -  Verrà  :  ho  rimandato  ora  raulomobile  a  pren- 
derlo al  club. 

Ei.KNA  -  Una  tazza  di  the,   duchessa? 

Teresa  -  Grazie. 

Ei.KNA  -  (va  a  suonare  il  campanello). 

Teresa  -  E  notizie  di   Salvi? 

Elena  -  Buone;  ma  sono  cinque  giorni  che  non  scrive; 
ed  è  strano  :  eravamo  abituati  a  ricevere  sue  lettere  quasi 
ogni  giorno. 

Teresa  -  Ma  la  ragione  c'è  :  forse  saranno  alle  caccie  di 
Reading. 

Francesco  -  (entra). 

Elena  -   (a   Francesxo)    Preparate    il    the. 

Francesco  -  (esce). 

Teresa  -  Lady  Rose  ha  un  castello  nei  dintorni  di  Rea- 
ding; e  a  questa  stagione  organizzano  spesso  delle  cac- 
cie.   Salvi   è   devoto   a    sant'Uberto? 

Elena  -  Poco;   ma  se  si  tratta  di  seguire  gli  altri... 

Teresa  -  Saranno  a  Reading  senza  dubbio.  Quant'è  che 
manca? 

Elena  -  Dalla    metà   di   agosto  :    soncj   quasi    due   mesi. 

Teresa  -  Oh  !  ho  ricevuto  da  mia  zia  alcune  lettere  che 
non  sono  che  inni  di  entusiasmo  per  il  nostro  grande  e 
caro  amico. 

Elena  -  Si?  Anche  Giovanni,  a  quel  che  scrive,  è  niouu 
contento. 

Teresa  -  Si  può  proprio  dire  che  ha  conquistato  l'Inghil- 
terra, (altro  tono)  E  com'è  che  lei  non  si  è  decisa  a  se- 
guirlo? 

Elena  -  Avrei  potuto;  ma  Jei  comprende:  Giovanni  là  fa 
vita   nell'ambiente,    è   ospite    loro  :   ci   sarebbe    toccato   di 
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vivere  quasi  separati,  in  un  modo  un  po'...  clandestino... 

Teres.a  -  Ah,   già  ! 

Elena  -  Non  è  facile  trovare  delle  persone  come  lei,  pron- 
te a  passar  sopra  a  certe  convenienze. 

Teresa  -  Eh...  questo  è  vero,  purtroppo  I  II  mondo  è  fatto 
male,  mia  cara. 

Elena  -  Poi  Mitia  avrebbe  sofferto  anche  più  a  restare  qui 
solo;   e  portarlo   con   noi  nelle   sue  condizioni... 

Teresa  -  Già,  già.  D'altra  parte  Salvi  ritornerà  presto... 
Poi,  da  che  lei  mi  permette  d'entrare  in  argomento,  vuol 
che  le  dica?  il  loro  non  è...  come  debbo  dire?  uno  di 
quegli  amori  irrequieti,  che  hanno  sempre  bisogno  della 
vicinanza  come  di  un  alimento  necessario  :  è...  non  so 
se  mi  spiego,  un  amore  tutto  fatto  di  serenità,  di  reci- 
proca, illimitata  fiducia...  una  cosa...  ecco,  calma.  E 
ciò  io  credo  dipenda  dall'essere  di  natura  superiore.  Oh, 
ricordo  quando  entrai  qui  la  prima  volta  !  Io  che  venivo 
un  po'  curiosa  di  conoscere  quest'ambiente  che  chiamano 
d'eccezione...  Che  delusione!  (a  un  moto  di  Elena)  Eh, 
sì,  perchè  mi  trovai,  né  più,  né  meno,  che  nella  più 
corretta  delle  famiglie,  dove  tutto  è  onesto,  semplice... 
sano,    profondamente    sano... 

Elena  -  Grazie. 

Teresa  -  E    così,    vede,   da  un    moto   di   curiosità   delusa   è 
nato    fra   noi   un   sentimento   meno  effimero   che   si   avvi- 
cina  molto,    molto   all'amicizia. 
Elena  -  Lei  è  molto  buona. 

Teresa  -  (stringendole   con  affetto   una   mano)  Con   lei  non 
faccio  nessuna  fatica,  (altro   tono)  Oh,  a  proposito  !  Non 
ho   ancor   visto   l'unica   cosa    malsana    ch'io    abbia    cono- 
sciuto in  questa  casa. 
Elena  -  Quale? 
Teresa  -  Ma   quel   Maggesi,   il   famigerato   Maggesi,   come 

dico   io.    So  che  è  a   Firenze... 
Elena  -  Sale  quasi  tutti   i  giorni. 
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Teresa  -  È  un  gran  pezzo  che  non  lo  vedo,  e  dovrei  fargli 
la  predica,  (a  un  moto  di  Elena)  Ma  non  sa?  Se  ne 
parla  per  tutta  Firenze  :  causa  una  divette  che  danza  ora 
airAlhamibra,  gran  lite,  l'altra  sera,  fra  lui  e  Vittorino 
Faida,    il    figlio    di    Letizia    Faida... 

Elena  -  L'ho    sentito    nominare. 

Teresa  -  Oh,  un  pazzo,  uno  scioperato  anche  lui  quasi 
quanto   Maggesi,   ma,   per  me,   meno  simpatico... 


SCENA  SECONDA. 

Dette,    Andrea. 

Andrea  -  (entrando  dalia   comune)   Chi   è   meno   simpatico? 

Teresa  -  Non  voi. 

Andrea  -  Meno  male,  (saluta  Elena  e  bacia  la  ninno  alla 
duchessa). 

Teresa  -  Come  va,   caro  Maggesi? 

Andrea  -  Bene  ;    e   lei,    duchessa? 

Teresa  -  Benissimo.  Si  parlava  proprio  di  voi  e  delle  vo- 
stre belle  geste  di  questi  giorni. 

Elena  -  Io  non  sapevo  nulla. 

Teresa  -  Ma  già,  non  siete  blagueur;  e  ne  avreste  ben 
donde  :  deliziosa,  sapete,  quella  vostra...  come  debbo  chia- 
marla? 

Andrea  -  Come  vuole. 

Teresa  -  Dirò  «amica»  per  essere...   discreta. 

Andrea  -  M'hanno  detto  che  l'altra  sera  l'Alhambra  era 
pieno    di    signore    elegantissime,    loquacissime... 

Teresa  -  Eh,    sfido   io  !    c'era   tutto   il   comitato. 

Andrea  -  Che   comitato? 

Teresa  -  Ah,  è  vero,  non  v'ho  detto  :  pensate  che  in  que- 
sto momento  vi  sta  davanti  niente  meno  che  la  presi- 
dente della  nuova  associazione  per  l'emancipazione  della 
donna. 
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Andrea  -  Oh,    vivamente  commosso... 

Francesco  -  (entra  portando  un  tavolino  dove  è  preparato 
il   servizio    per   il    the;    poi   esce). 

Elena  -  (andando  alla  theiera)  Anche  a  voi,  Maggesi,  una 
tazza  di  the? 

Andrea  -  Grazie,   (a   Teresa)   Ma  a   chi  venne   l'idea? 

Teresa  -  A  tutte.  Fu  l'altro  giorno,  all'adunanza  :  non  so 
come,  si  venne  a  parlare  dell'incidente  fra  voi  e  Vitto- 
rino Faida... 

Andrea  -  Era   all'ordine    del    giorno? 

Teresa  -  No,  sciocco  :  fu  in  un  momento  di  riposo.  A  un 
certo  punto,  non  so  chi...  —  ah,  Carletto  Azzoni,  già, 
il  nostro  segretario  —  fece  di  questa  Ivette  Gaspard  una 
descrizione  così  sensazionale,  che  tutte  ad  una  voce  ci 
demmo  appuntamento  per  la  sera  allo  spettacolo.  Ob- 
bedimmo,   insomma...    a   un   comando... 

Andrea  -  ...intimo. 

Teresa  -  Pazzo  !  (sorride). 

Andrea  -  Peccato   che   io  non  vi   fossi. 

Teresa  -  Come,   non  c'eravate? 

Andrea  -  No. 

Teresa  -  (delusa)  Oh,  guarda  !  E  noi  tutte,  che  penava- 
mo voi  foste  nel  camerino  della  diva  a  spartire  con  lei 
le  emozioni  del   trionfo...   perchè   fu   un   vero   trionfo. 

Andrea  -  Già,   me   lo  disse;   era  molto   commossa,   infatti. 

Teresa  -  (con  malizia)  Ah,  perchè...  dopo,  naturalmente... 
la  vedeste. 

Andrea  -  (noncurante)   SI,    un   po'... 

Teresa  -  Ah,    ah. 

Andrea  -  Però,  convenga,  duchessa,  che  non  sono  di  cat- 
tivo gusto. 

Teresa  -  Tutt 'altro  :  io,  per  mio  conto,  l'ho  trovata,  ri- 
peto, deliziosa  :.  ha  due  occhi  magnifici  e  danza  come  \m 
dio. 
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Elena  -  (portando  a  Teresa  una  tazza  di  the)  Peccato  che 
non    l'abbia    saputo  :    sarei    andata   volentieri. 

Andrea  -  Siete  ancora  in  tempo  :  si  ferma  lutto  ottobre. 
(a   Teresa)  E  chi  erano  le  altre  suffragette? 

Teresa  -  Oh,  prego,  un  gruppo  di  magnifiche  donnine, 
mio  caro  :  altro  che  suffragette  !  Anna  Manfredi,  Maria 
Rimondi,  Isabella  Gradenigo  e,  da  ultimo,  indovinate  : 
una  vostra  fiamma  passata,  la  più  triste,  poveretta,  sem- 
pre  triste  da  allora... 

Andrea  -  La  meno...  emancipata. 

Teresa  -  Oh,   senza  dubbio.   Non   indovinate? 

Andrea  -  No.  (prendendo  la  tazza  di  the  che  gli  offre  Eìe- 
na)    (irazie. 

Teresa  -  (ad  Andrea,  andandogli  vicino)  Via,  non  vedete 
nei  miei  occhi  un  lembo  azzurro  di  cielo?  Un  piccolo 
golfo  pieno  di  ulivi,  di  aranci,  di  pini...  una  veranda  a 
mare?... 

Andrea  -  Eh!...    quante   cose  nei   suoi  occhi! 

Teresa  -  Eh,    siete   così   lento   a  capire,   che... 

Andrea  -  (sottovoce)  Ma  se  l'ho  veduta  e  straveduta,  in 
questi   giorni,   nella   sua  automobile... 

Teresa  -  (sottovoce)  Ah,  cattivo,  allora,  cattivo  !  Non  ave- 
te sentito  il  bisogno  di  venirle  a  dare  un  saluto? 

Andrea  -  Ci  ho  pensato,   ma... 

Teresa  -  Temete  le  ricadute? 

Andrea   -   Tutt 'altro  :   le   adoro... 

Teresa  -  E  allora,  venite  domani  :  dalle  cinque  alle  sette... 
una   tazza  di   the... 

Andrea  -  Lei   è  una  amica  preziosa. 

Teresa  -  (con  molta  galanteria)  Vi  prometto  che  sarò  una 
padrona   di  casa   tutta...    opportunità   e...    discrezione. 

Andrea  -  Oh,  prego  :  so  anche  contenermi  nelle  case  per 
bene. 
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SCENA  TERZA. 
Detti  poi  Amerigo. 

(Un'auiomohile   si  avvicina   e   si  ferma  sotto   la   gradi- 
naia). 

Elena  -  C'è  il  duca. 

Teresa  -  Ah,  ha   fatto  presto. 

(Tutti  vanno  alla  comune  e  scambiano  saluti  con  Ame- 
rigo,   che    è    fuori). 

Amerigo  -  (entrando  e  stringendo  la  mano  ai  presenti,  ad 
.Andrea)   Oh,   eccolo   qua,    l'uomo   del   giorno! 

Teresa  -  Taci,    tu,   che   la   predica   gliel'ho   fatta   io. 

Andrea  -  E   che   predica  ! 

Elena  -  (andando  alla   theiera)    Le  verso  il  the? 

Amerigo  -  (ad  Elena,  inchinandosi  con  un  sorriso  d'assen- 
so) È  il  colmo  dell'ospitalità,  (altro  tono)  Oh,  Teresa, 
bisogna   scappar  subito,    subito. 

Teresa  -  Che  c'è? 

Amerigo  -  Maria  Rimondi  ha  telefonato  che  ti  aspetta  per 
le  quattro  precise,  e  sono  passale  di  quattro  minuti,  do- 
vendo prendere  degli  accordi  per  la  votazione  di  domani. 

Teresa  -  Oh,  è  seccante  !  Lo  sanno  che  non  voglio  legami. 

Amerigo  -  Eh,  cara,  i  legami  sono  i  primi  frutti  della 
emancipazione,  (ad  Andrea)  E  voi,  caro  Maggesi,  che 
dite   di   queste  donne,    che   si   legano  contro  di  noi? 

Andrea  -  Eh,  bisognerà  ostacolarlo. 

Amerigo  -  .Ma  come,   ditemi,   come? 

Andrea  -  Amandole  di   più. 

Teresa  -  Ecco  !   (ad   Amerigo)    Impara    dai   giovini. 

A.viERiGO  -  Eh,  è  l'unica  cosa  che  sanno  far  meglio  di  noi... 
(altro  tono.  Sovvenendosi,  ad  'Elcna)  Oh,  lei  sa  niente 
di    .Salvi? 

Elena  -  Da  cinque   giorni  :   dicevo  ora  alla  duchessa... 

8  -    fi.   ZORZI. 
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Teresa  -  Io  penso   che   saranno  a   Reading. 

Amerigo    -    Brutto    segno,    allora,    brutto    segno  ! 

Elena  -  Perchè? 

Amerigo  -  È   a    Parigi. 

Elena  -  Come?  a   Parigi? 

Teresa  -  Davvero? 

Amerigo  -  Ma   sicuro,   a    Parigi,    nella   città  dei   piaceri.    Si 
perde,  quell  'uomo  ! 

Elena  -  Come   l'ha   saputo? 

Amerigo  -  Me  l'ha  detto   poco   fa   Nando   Greppi,    che   l'ha 
lasciato  al   Terminus  appunto   ier  l'altro. 

Elena  -  E  ha  detto  che  ritorna? 

Amerigo  -  Si,    aveva  qualche   piccola    faccenda  da  sbrigare, 
poi...    Io,    anzi,    credevo  di   trovarlo  qui. 

Teresa  -  Ah,   ora  si   spiega  perfettamente   il   non  aver  dato 
notizie   di    sé... 

Amerigo  -  (ad   Eìena)    Le  porterà    un   ibel   regalo,    vedrà. 

Ei.ena  -  Sa    anche    questo? 

Amerigo  -  Immagino:  qua!  è  l'uomo  innamorato  che,  pas- 
sando   da    Parigi... 

Teresa  -  (altro   tono,   ad  Amerigo)   Oh,   augusto  consorte... 

Amerigo  -  Ai  vostri   ordini. 

Teresa  -  .Sono   le   quattro   passate. 

Amerigo  -  Ah,    già!    C'è    il    lavoro    elettorale. 

(Tutti  si  avviano  chiacchierando  alia  comune.  Teresa 
e  Amerigo  salutano  Elena  e,  accompagnati  da  Andrea, 
scendono    la   gradinata). 

Elena  -  (stando    sulla    gradinata)    E    ritorni,    duchessa. 

Teresa  -  (di  fuori)  Prestissimo,   (a   Maggesi)  V'aspetto  do- 
mani all'ora  del  the. 

Andrea  -  (risalendo)    Non   mancherò. 

(I    sabiti    si  ripetono;    l'automobile    si    alloiilana). 
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SCENA    QUARTA. 
Elena,   Andrea. 

(Elena    entra    seguita    da    An'drea.    Lungo    silenzio). 

Andrea  -  Dov'è   Mitia? 

Elena  -  Non  so.  Poco  fa,  rientrando,  mi  è  parso  vederlo 
nella  vigna   con   Antonio   e    la    Rosa. 

Andrea  -  Eravate    uscita? 

Elena  -  Sì,  ero  andata  alla  Rovere  ;  c'è  la  Lena  che  con- 
tinua a   star  male... 

Andrea  -  E  malata  da  molto  tempo? 

Elena  -  Da  otto  o  dieci  giorni. 

Andrea  -  (pausa.  Apre  un  giornale,  lo  scorre;  leva  ««a 
sigaretta,  l'accende.  Con  studiata  indifferenza)  Dunque, 
Giovanni  è  a  Parigi. 

Elena  -  Già. 

Andrea  -  A  proposito,  bisognerà  che  oggi  stesso  imballi 
quel  quadro  :  sarebbe...  seccante  che  dopo  tanti  sotterfu- 
gi... Potrebbe  esser  qua  da  un  momento  all'altro  e... 
Avete   un   po'   di    tela,   che   possa    fasciarlo? 

Elena  -  La  volete  subito? 

Andrea  -  Se  non  vi  disturba... 

Elena  -  Lo  dico  all'Annunziata...  (fa  per  dirigersi  alla 
porta   di   sinistra). 

Andrea  -  Lo    sapete,    eh?    Non    è    ancora    finito. 

E  LENA  -  No? 

Andrea  -  Non  ve  lo  dissi?  Manca  mezz'ora  di  lavoro...  al- 
meno. Ma,  da  qualche  giorno,  voi  con  una  scusa  o  con 
l'altra... 

Elena  -  Credevo  fosse  finito... 

Andrea  -  (breve  pausa.  Scorrendo  con  gli  occhi  il  giornale) 
Se  volete,   oggi  si  potrebbe... 

Elena  -  (resta  muta  presso  il  tavolino  da  the,  cììiua  a  ior- 
mentore   con    le    mollette   lo  zucchero    nella   zuccherieta). 
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Andrea  -  (pausa.  Si  alza,  va  verso  la  finestra)  La  luce  è 
tanto  buona...  C'è  proprio  quell'aria  autunnale  fra  il 
bianco  e  il  ibiondo  che  dà  risalto  a  tutte  le  cose.  Baste- 
rebbe che  vi  spostasti'  un  po'  verso  la  finestra,  che  la 
vostra  pelle  s'illuminerebbe  tutta,  (breve  pausa.  Guarda 
ancora  fuori  poi  si  rivolge,  osserva  Elena)  Volete  che 
chiami  Mitia  a  tenerci  compagnia...  come  gli  altri  giorni? 

Ei-EN'A  -  {ììcUa  stessa  posa,  senza  guardarlo)  Non  verrebbe. 

An'drea  -  Perchè? 

Elena  -  Ha  detto  che  non  salirà  piii  allo  studio  finché 
Giovanni    non    sarà   ritornato. 

Andrea  -  L'ha  detto  con  voi? 

Ei.ena  -  Sì,    l'altro   giorno. 

Andrea  -  Cìli    avete   chiesto    il    motivo? 

E  lena  -  No. 

Andrea  -  Avete  fatto  male  :  chissà  che  cosa  avrà  pensa- 
to. Eh...  si...  Certe  volte...  il  silenzio...  (pausa)  Del  re- 
sto...   se...  (la   guarda)    Lasciatelo  a   casa,    Mitia. 

Ei.ena  -  (trasale    leggermente    senza   guardarlo). 

Andrea  -  Mezz'ora  sola,  (breve  pausa.  Senza  tono)  Vi  sa- 
pevo poco  generosa,  ma  a  questo  punto...  (con  amarez- 
za) E  dire  che  è  rimasto  ben  poco  di  qui'lio  che  avrebbe 
dovuto  essere  il  gran...  romanzo  :  un  ritratto  che  mi 
desse  coscienza  di  quel  che  valgo,...  un'immagine  che 
avrei  portato  con  me  nel  silenzio  della  mia  casa,  nasco- 
sta agli  occhi  di  tutti,  jicr  me  solo  :  un  sogno.  Sono  tre 
mesi  che  non  dico  una  parola,  non  faccio  un  gesto.  Eh, 
perdio,  ridurri'  di  tanto  le  proprie  pretese  e  trovare  an- 
cora degli  ostacoli...  è...  buffo,  (altro  tono)  Perchè,- 
quando  vi   chiesi   di   posare,    accettaste? 

Eeena  -  (nella  stessa  posa,  senza  giiardailo)  Non  c'era 
niente  di  male. 

.\ndrea  -  Ce   n'è    forse   oggi   del   male? 

Ei.ena  -  No. 

Andrea  -  E  allora?  (altro  to)io)  E  .se  non  si  va  oggi...   Do- 
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mani  ho  questo  the  dalla  duchessa...  (pausa.  Dalla  sua 
voce  traspare  una  leggera  agitazione)  Giovanni  che  ri- 
torna... Vi  sono  certi  avvenimenti  logici,  naturali,  pre- 
veduti... eppure...  Non  c'è  niente  di  strano...  :  lo  sape- 
vamo che  ritornava.  Ma  ora  che  è  un  fatto  certo,  pre- 
ciso... E  dentro  di  sé...  si  sente...  una  fretta,  una  fretta... 

EtENA  -  (con   grande   turbamento,   a   mezza  voce)   .Andrea.. 

Andrea  -  Che    cosa? 

Elena  -  Smettete. 

Andrea    -    Io?    Ma    se    non    dico    una    parola. 

Elena  -  Oh  !  (si  copre  il  viso   con  le  mani). 

.\ndrea  -  Vi  ho  domandato  una  cosa  ben  semplice  :  po- 
sare mezz'ora  davanti  a  me  :  se  riflettete,  non  vi  ho  do- 
mandato   altro  :    pensateci. 

Elena  -  (quasi  senza  respiro)  Avete  ragione  :  parlavo  a 
caso,    senza    capire. 

Andrea  -  Voi...   vi  agitate   troppo,   Elena,   (pausa)  Verrete? 

Elena  -  Non...   so. 

Andrea  -  Badate  che  starò  allo  studio  ad  aspettarvi  fino 
a  sera.  E  domani,  come  ho  detto,  non  potrò  salire  :  fa'y- 
viandosi  lentamente  alla  cotnnne)  ho  questo  the  dalla 
duchessa... 


SCENA   QUINTA. 
MiTLA  e   Detti. 

MlTlA  -  (si  affaccia   alla   comune)   Elcna,   sci   qua? 

Elena  -  Oh...    dov'eri? 

.MiTiA  -  Nella  vigna  a  raccogliere  l'uva  con  Antonio  e  la 
Rosa.    Sai?  Poco   fa   mi   è  parso   udire...    indovina... 

Elena  -  Chi? 

MiTL\  -  Da  lontano,  quando  a  quando,  col  vento  :  {dopo 
una  leggera  sospensione)  la  Ghita.  Sembrava  cantasse 
la   tua   canzone.    Dev'essere   su   nella   strada  dei   Crociali. 
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Ho  dato  ordine  che  aprano  il  cancello,  (lungo  silenzio) 
Sei   sola? 

Elena  -  No,   c'è  Andrea. 

MiTiA  -  (si  turba)  Ah...  (un  breve  silenzio)  Dove  sei,  An- 
drea? 

.\ndrea  -  Addio,    Mitia. 

.^IITIA  -  Addio,  (silenzio.  Altro  tono)  Sai  Elena?  Ho  im- 
parato a  distinguere   l'uva  nera  dalla  bianca. 

Elena  -  Come    fai? 

Mitia  -  Le  viti  bianche  e  nere  intrecciano  i  loro  tralci  ;  ed 
era  difficile  per  me...  M'ha  insegnato  la  Rosa.  E  ben 
semplice  :   l'assaggio.    La   nera   è   più    aspra. 

Andrea  -  (pausa)    Be',    io   vado. 

Mitia  -  Vai   allo   studio? 

Andrea  -  No,    ritorno    in    città. 

Mitia  -  Non  vai  a  lavorare  oggi? 

.\ndrea  -  No,  non  ne  ho  voglia,  (silenzio)  Buona  sera, 
Elena. 

Elena  -  Buona  sera. 

.\ndrea  -  Addio,    Mitia. 

Mitia  -  Addio. 

Andrea  -  (fissa    Elena,    poi   esce). 


SCENA  SESTA. 
Elena,    Mitia,    Francesco. 

Mitia  -  (resta  attento,  in  orecchi,  per  udire  il  passo  di  An- 
drea,   che   si  allontana). 

Elena  -  (ad  alta  voce,  per  distogliere  l'attenzione  di  Mitia) 
Poco   fa,    ritornando   dalla    Rovere... 

MiTlA  -  Taci. 

Elena  -  Che  hai? 

.NfiTiA  -  Niente,  (ascolta  ancora,  poi  rivolgendosi  ad  Elena) 
Che  cosa  volevi? 
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Elena  -  Non  so...  non...  ricordo  più... 

MiTlA  -  (ironico  e  triste)  Probabilmente...  nulla,  (breve 
pausa)  Andrea  lavora  sempre  a  quello  studio  che  mi  di- 
cesti? 

Elena  -  Non  è  andato  a  lavorare  :  hai  sentito  :  ha  detto 
che   ritorna  in   città... 

MiTiA  -  Lo  so  ;   ma   quando   lavora   che  cosa   fa? 

Elena  -  Ah...    non... 

MiTiA  -  Non    gli    hai  domandato? 

Elena  -  No...  Credo  uno  dei  sofìti  studi...  Mi  domandò 
anzi  un  vecchio  scialle  a  fiori,  alcuni  cuscini  di  dama- 
sco, una  pelliccia...  (lunga  pausa.  Mitia  resta  muto,  pen- 
sieroso. Elena,  gli  occhi  obliqui,  fissi  a  terra,  sembra 
lottare  ancora  con  se  stessa;  poi,  dirigendosi  all'uscio  di 
sinistra,  con  voce  sgomenta,  alterata)  Francesco?...  Fran- 
cesco?... 

Francesco  -  (di  fuori)  Comandi? 

Elena  -  Fate  il  piacere  :  nel  primo  cassetto,  a  destra,  della 
mia  scrivania,  c'è  una  bottiglietta  azzurra  :  portatemela. 
(ritornando,   a  Mitia)  È  una   medicina  per  la   Lena. 

Mitia  -  Mandi   Francesco? 

Elena  -  No,  no,  vado  io. 

Mitia  -  Ah,    vai    tu? 

Elena  -  Si.  Le  ho  promesso,  lasciandola,  di  ritornare  pri- 
ma di  sera. 

Mitia  -  (pausa)  Non  temi  di  far  tardi?  Il  tragitto  è  lungo. 

Elena  -  Conosco  la  strada, 

Mitia  -  Vuoi  che   ti   accompagni? 

Elena  -  No,  caro,   non... 

Mitia  -  Mi  farebbe  tanto  bene  muovermi  un  poco,  (pausa. 
Elena   tace).    Non    mi    vuoi. 

Elena  -  La  stagione  cattiva  ha  guastato  le  strade  e... 

Mitia  -  Ah,  già  :  ti  sarei  d'inciampo. 

Elena  -  (tace.    Lungo    silenzio). 
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Francesco  -  (mirando  con  la  medicina,  la  consegna  ad 
Elena). 

Elena  -  Grazie. 

Francesco  -  (esce). 

Elena  -  Vuoi  darmi  la  sciarpa  sulla  quale  appoggi  la  ma- 
no? E  un   po'  fresco. 

MlTlA  -  (sempre  tenendo  la  mano  sulla  sciarpa,  con  un  leg- 
gero tremito  nella  voce)  Senti,  Elena,  prima  di  uscire... 
sii  buona... 

Elena  -  (la  sua  voce  è  dolce,   quasi  timida)  Che  vuoi? 

MiTLA  -  Rileggimi    l'ultima    lettera    di    Giovanni.. 

Elena  -  Perchè? 

MiTiA  -  Non  ricordo  le  sue  parole.  Dove  l'hai? 

Elena  -  Ma...   non   so... 

MiTiA  -  Cercala,   fammi  questo  piacere. 

Elena  -  Ma  perchè   ora?   Più   tardi... 

MiTL'v  -  No,  ora.  Fio  bisogno  delle  parole  di  Giovanni... 
Erano  tutte  così  buone  !  La  lettera  scritta  il  giorno  della 
sua  festa!  Fa  tanto  bene  chiamarlo  qua  in  mezzo  a  noi..., 
sentirlo  parlare  con  la  sua  voce...  che  rincuora...  che... 
innalza!  —   Dov'è   quella   lettera? 

Elena  -  Senti,    caro,   più    tardi... 

MiTLA  -  (^on  crescente  emozione)  No,  ora  :  è  in  questo 
momento,  credi,  che  Giovanni  deve  venir  qua  in  mezzo 
a  noi  :  più   tardi,   no. 

Elena  -  Ma  che  hai,   Mitia? 

Mula  -  (guidandola  per  uìi  braccio  vicino  alla  scrivania,  con 
calma)  Vieni,  vieni  che  la  cerchiamo  insieme.  Guarda, 
la    posasti    qua... 

Elena  -  Non...    ricordo. 

Mitia  -  Sì,  quassù   la   lasciasti,   sono  certo  :   dov'è? 

Elena  -  Non...  c'è. 

Mitia  -  Ci   dev'essere  :    cercala. 

Elena  -  Ma... 
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.MiTiA  -  Cercala    meglio. 

Elena  -  Non    la    trovo. 

MiTiA  -  (eccitandosi  a  poco  a  poco)  Non  dire  così,  Ele- 
na...   tu   la   vedi,   tu    la  vedi!   Sii   sincera,    sii   sincera...! 

Elena  -  Ma... 

MniA  -  Non   mentire,    Elena,    tu    la   vedi  ! 

Elena  -  (dominata    da    Mitiaj   Ah,    eccola. 

MiTLA  -  (trae   un  lungo  sospiro). 

Elena  -  Non    l'avevo    veduta. 

MiTLA  -  (ritornando  calmo)  Vieni  qua,  ora.  (viene  a  se- 
dersi  vicino    alla    tavola    dov'era    prima)    Leggi. 

Elena  -  (apre  la  lettera  e  legge)  a  Miei  cari,  22  ottobre  : 
la  mia  festa.  Povera  festa  di  Giovanni  !  Un  anno  di 
più,  qualche  ruga,  qualche  capello  bianco...  Come  in- 
vecchia Giovanni,  quando  è  solo,  quando  è  lontano  !  E 
allora,  per  riavere  la  sua  giovinezza,  corre,  corre,  vola 
di  là  dal  mare,  dai  monti,  in  una  villa  chiara  nel  ver- 
de, vicino  a  tre  creature  belle  e  buone  che  l'animano 
tutta...  » 

M1TIA  -  Taci. 

Elena  -  Che    cos'hai? 

MiTLA  -  Nulla  :  taci.  Non  ti  sembra  che  con  le  sue  parole 
sia  entrato  qua  anche  Giovanni?  Per  me...  è  come  se 
ci  guardasse...  sorridesse,  (pausa)  Leggi  ora,  dove  dice 
<(  Vi  vedo...  » 

Elena  -  (leggendo  e  commovendosi  grado,  grado)  u  Vi  vedo 
o  sotto  i  platani  del  viale  o  nell'atrio  o  nello  studio  o 
nella  pineta  :  siete  allegri,  ridete,  qualche  volta  parlate 
di  me...  E  allora  una  nostalgia  amara  mi  prende,  che 
non  mi  lascia  se  non  quando  vi  scrivo...  Potrei  forse  vi- 
vervi lontano?  Vivere  senza  Elena,  senza  Mitia,  senza 
.\ndrca?  Ho  bisogno  di  voi  come  della  luce,  dirò  una 
vecchia   frase,    come   dell'anima   mia...  ». 

MiTL\  -  (fra   sé)  Come...   della   luce,   (piange   in   silenzio). 
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Elena  -  <(  Vi  abbraccio  tutti.  —  Giovanni  ».  (quasi  senza 
voce)   È   finita. 

MiTiA  -  Grazie. 

Elena  -  (dopo  una  breve  sosta,  va  lentamente  a  riporre 
la   lettera  sulla  scrivania   e   vi   si   ferma   presso    pensosa) 

MiTlA  -  (pausa.  Cessa  dal  piangere;  poi  tremando  per  l'an- 
sia) Vuoi...   la  tua   sciarpa? 

Elena  -  (con    voce    ma]    ferma)    Sì...    dammi. 

MlTIA  -  (si  alza  barcollando  e  va  a  portare  la  sciarpa  ad 
Elena). 

Elena  -  (nel  prenderla,  sfiora  con  le  sue  le  mani  di  Mitia) 
Che  cos'è,  Mitia?  Hai  le  mani  ghiacce...  tremi  tutto... 
Che  cos'hai?  (lo  accarezza  sui  capelli). 

Mitia  -  (dopo  avere  esitato  alquanto)  Ebbene...  sì,  te  lo 
dirò  :  non  l'ho  mai  detto  a  nessuno  :  è  un  segreto. 

Elena  -  Un    segreto? 

Mitia  -  Sì...  (breve  silenzio)  Vedi...  quando  ero  bambino 
e  vivevo  con  gli  zingari,  c'era  con  noi  una  giovine  che 
aveva  nome  Radda.  Tutti  dicevano  che  era  tanto  bella, 
tanto  bella!...  Giovini,  vecchi,  bambini,  parlavano  sem- 
pre di  lei.  Per  me,  Radda  era  tutta  la  mia  vita  :  l'ama- 
vo più  di  mia  madre,  più  delle  mie  sorelle...  e  stavo 
tutto  il  giorno  con  lei.  Ogni  mattina  essa  mi  alzava, 
mi  lavava  il  viso,  le  mani,  mi  lisciava  i  capelli,  mi  sug- 
geriva le  preghiere...  ;  ogni  sera  mi  coricava  e  cantava 
lì  presso  certe  canzoni  tristi  del  nostro  paese,  quelle  che 
qualche  volta  io  vi  ripeto...  Aveva  una  voce  così  fbella, 
cosi  ibella!...  La  stessa  che  dopo  degli  anni  ho  ritrovato 
in  questa  casa...  nelle  tue  parole,  nelle  tue  canzoni,  (bre- 
ve pausa)  Con  noi  era  sempre  un  giovine  che  si  chia- 
mava Zobàr.  Anche  egli  pareva  che  mi  amasse  :  ricordo 
che  spesso  sui  miei  capelli  con  le  mani  di  Radda  si  po- 
savano anche  le  sue.  (con  ardore)  Non  puoi  immaginare. 
Elena,  quanta  gioia  provai  quel  giorno  che,  entrando 
qua,   sentii  la   tua  voce  !   Mi  parve  di  aver  ritrovato  lei, 
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la  mia  amica,  (breve  pausa;  altro  tono)  Ah,  perchè  non 
ti  ho  ancor  detto...  Una  sera  Radda,  nel  coricarmi,  ave- 
va una  voce  diversa,  una  voce...  strana...  paurosa...  : 
(con  intenzione)  guarda,  la  stessa  che  hai  tu...  in  que- 
sto momento.  Ebbene,  sai  che  cosa  avvenne?  La  matti- 
na dopo  Radda  non  c'era  più;  era...  fuggita  con...  Zobàr. 

Elen.\  -  (con  tin  gemito  si  copre  il  viso  con  le  mani)  Ah  ! 

MiTlA  -  (prendendola  rapido  per  i  polsi,  con  esaltazione  e 
con   gioia)  Eiena  I   Elena  ! 

Elen.\  -  {riprendendo sd,  come  smarrita)  No....  bambino, 
non  ho  nulla,  (altro  tono)  Come  è  freddo  stasera,  (come 
presa  da  un  brivido  si  avvolge  stretta  nella  sciarpa)  Ad- 
dio,  Mitia. 

SCENA    SETTIMA. 
Mitia  poi  Giovanni,   indi   Francesco. 

Mitia  -  (uscita  Elena,  rapido  e  cauto  va  presso  la  porta, 
tende  l'orecchio  e,  chinandosi,  lo  accosta  a  terra  per  me- 
glio spiare  l'allontanarsi  dei  passi  di  Elena.  Una  smorfia 
dolorosa  gli  contrae  il  viso;  e  cosi  con  la  fronte  appog- 
giata al  pavimento,  comincia  a  piangere  sommesso.  Lun- 
ga pausa.  Ode  dei  passi,  si  alza,  si  ricompone  e  viene  a 
sedersi   vicino    alla    tavola). 

Giovanni  -  (appare  sulla  soglia.  È  ridente  e  in  atto  di  voler 
recare   sorpresa.    Sottovoce)    Mitia?  !    Mitia?  ! 

Mitia  -  (trasalendo)    Chi   è? 

Giovanni  -  Non   mi   conosci,    Mitia? 

Mitia  -  (con    terrore   fra   sé)    No!... 

Giovanni  -  (avanzandosi,  con  voce  naturale)  «No»?  dico 
«SI»,  (abbracciandolo)  Ti  persuadi,  eh?  Caro!  caro! 

Mitia  -  (gli  si  abbatte  sul  petto  senza  dire  una  parola). 

Giovanni  -  (accarezzandolo)  Povera  creatura  !  creatura  mia  ! 
no,  no  così,  Mitia!  T'ho  fatto  male,  eh?  Di'.  Era  un'im- 


124  /  t'i'S  amanti 


provvisata;  non  dovevo;  ma  l'accarezzavo  da  tanto  tem- 
po!  Dov'è   Elena?   Di',   dov'è? 

MrriA  -  Non   c'è  ! 

Giovanni.  -  È    in   città? 

MiTiA  -  No,    alla    Rovere...    la    Lena    è    malata. 

Giovanni  -  Oh,  povera  Lena.  —  Su  via,  ibamboccio,  su. 
Ah,  ah,  ah,  ah...  Andiamole  incontro.  —  E  Andrea,  di", 
Andrea? 

MiTiA  -  Sta    bene. 

Giovanni  -  Ah,  che  voglia  che  avevo  di  vedervi  !  Sono  qua, 
se  Dio  vuole  !  qua,  nella  mia  casa  !  Non  ne  potevo  più, 
sai,  di  star  via...  Pensa,  due  mesi,  due  mesi  e  nove 
giorni  !  —  Mitia,  su,  allegro  !  (rìàenào  forte  lo  stringe 
a  sé.)  Ah,  ah,  ah,  ah...  Eh,  caro,  piccolo  mio...  I  Quanta, 
quanta  voglia  di  ritornare!...  qua  con  voi...  riprender 
la  nostra  vita...  —  E,  dimmi,  dimmi,  lavora  Andrea? 

MlTlA  -  Sì. 

Giovanni  -  A  che   cosa? 

Mitia  -  Non  so. 

Giovanni  -  Viene   spesso  quassù?   È   qua,   oggi? 

Mitia  -  No,  è  ritornato  in  città,  (subito)  Hai  fatto  un 
buon  viaggio? 

Giovanni  -  Buonissimo,  non  ostante  la  insopportabile  com- 
pagnia di  due  orribili  zitelle...  orribili  e  petulanti.  Pensa  : 
da  Milano  fin  qua!...  Ma  la  via  del  ritorno  è  sempre 
lieta,    sempre  :    lunga,    interminabile,    ma   lieta. 

Mitia  -  Hai  visto   Antonio? 

Giovanni  -  Nessuno  :  sono  entrato  dalla  parte  dei  Nicolai  : 
c'era  da  prendermi  per  un  ladro.  Be',  andiamo  incontro 
a  Elena,  (inierrompendosi)  Oh...  bisogna  che  dia  ordini 
per  i  bagagli. 

Mitia  -  Vuoi   che   chiami    Francesco? 

Giovanni  -  Sì,  chiamalo.  No,  suona  :  vediamo  che  viso  fa. 
(va    a    mettersi   vicino   alla    scrivania    in    attesa). 

Mitia  -  (va   a   suonare). 
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Giovanni  -  (osservandolo)  Ma  sai  che  sei  cresciuto?  Ho 
lasciato    un   ragazzo   e    trovo    un    giovinotto. 

MiTiA  -  (ritornando)   E    i    tuoi    lavori,    là? 

Giovanni  -  Ah,    benone,    benone  ! 

Francesco    -  (si   presenta). 

Giovanni  -  Francesco  ! 

Francesco  -  (sorpreso)    Eh?  !    È    lei? 

Giovanni  -  Sicuro,    io!    Ah,    ah,    ah.    Come    va,    vecchio? 

Francesco  -  Bene  ;    e    lei    signor    padrone? 

Giovanni  -  Benone  I  Ma  non  dir  nulla  :  vogliamo  che  la 
signora  non  sappia,  (a  Mitia)  Be',  svelto,  andiamo,  se 
no  ritorna,  e  noi...  (a  Francesco)  Di',  per  andare  alla 
Rovere  che   strada   ha   preso? 

Francesco  -  Ma    la    signora    è    allo    studio. 

Mitia  -  (non  potendo  nascondere  la  propria  agitazione)  No, 
è   alla    Rovere. 

Francesco  -  Nossignore,  è  allo   studio. 

Giovanni  -  Be',    passiamo   prima   dallo   studio... 

Francesco  -  Credo   ci   sia    anche    il    signorino   .\ndrea... 

Giovanni  -  Meglio. 

Mitia  -  Impossibile  :    Andrea    è    andato    in    città. 

Francesco  -  Eppure    Tho   veduto  entrare... 

Mitia  -  (a  Giovanni)  Eppoi  Elena...  (a  Francesco)  Le  hai 
dato  anche  k^  medicina  da  portare...  Sono  sicuro  :  Elena 
è   alla    Rovore!...    (e    tutto   scosso,    tremante). 

Francesco  -   Posso  essermi    sbagliato,    ma... 

Giovanni  -  (osserva  Mitia.  Uti'idea  informe,  itììprovvisa  h> 
ha   preso.    .1    Francesco)   \'a   pure. 

I'rancesco  -  (via). 

Giovanni  -  (lunga  pausa.  Con  voce  ferina)  Di'  su,  Mitia... 
(s'interrompe  con  un  moto  brusco.  Si  aììoritana  da  Mi- 
tia, poi  si  rivolge  e  lo  osserva.  Poi  gli  occhi  si  posano 
sulta  scrivania  dove  è  ri}nasta  la  piccola  bottiglietta  az- 
zurra.   Il  sospetto   ingigiìììtisce   rapido.   In  squassa.    Breve, 


126  /  tre    amanti 

con  voce  ferina,  iìnponendosi  la  caìtua)  Andiamo  allo 
studio...    \'ieni. 

MiTlA  -  Si.   {ìwn  si  muove,   quasi  non   si  regge). 

Giovanni  -  (studiandolo)   Andiamo. 

MiTlA  -  (non    risponde,    non    si   muove). 

Giovanni  -  (pausa)  Vado   io. 

MlTiA  -  (balbettando,  tremante,  con  voce  di  pianto)  Gio- 
vanni...   Giovanni... 

Giovanni  -  (l'osserva  ancora,  poi  si  precipita  alla  comune). 

MlTiA  -  (con    un   grido    di    terrore j   Giovanni  ! 

Giovanni  -  (si  arresta  di  botto,  pallido,  hr/rfc  Pausa.  Bre- 
ve,  cupo)   Che   cosa   hai?   che  cosa  hai? 

MiTiA  -  (senza  voce)  Non  so...  niente...  (si  accascia  sidla 
seggiola,    scosso   da   un   pianto   disperato,    silenzioso). 

Giovanni  -  (resta  immobile^  senza  parole,  come  incìiiodaio 
sulla  soglli.    Pausa). 

Cala   i.a  tela. 


ATTO  TERZO 


La  stessa  scena  del  primo  atto. 

SCENA   PRIMA. 

Andrea,  poi  Elena. 

Andre.a  -  (seduto  sul  seggiolone  in  mezzo  alla  scena,  sta 
come  in  attesa,  lo  sguardo  fisso  all'uscio  di  destra.  È 
immobile,  tua  dall'espressione  del  viso  si  mostra  ecci- 
tato,   ansioso). 

Elena  -  [dopo  alcuni  istanti  appare  sulla  soglia  a  destra. 
E  bellissima.  Un  abito  scollato  la  fascia  tutta.  Tiene 
nelle  mani  la  sciarpa  rossa.  S'arresta  alquanto,  poi  avan- 
za  tacita). 

Andre.a  -  (si  alza;  va  al  cavalletto,  sul  quale,  rivolto  verso 
la  luce  che  entra  dal  balcone,  è  il  ritratto  di  Elena;  pi- 
glia i  pennelli,  la  tavolozza  e  si  dispone  a  dipingere). 

Elena  -  (durante  l'azione  si  è  seduta  e  messa  in  posa  sul 
seggiolone  dove  prima  era  Andrea). 

Andrea  -  (già  pronto  per  il  lavoro,  osserva  Elena,  coììie 
per  cogliere  sul  suo  volto  qualche  cosa  che  ancora  gli 
sfugge;  poi  accosta  il  pennello  alla  tela.  Ma  si  arresta). 
E   inutile. 

Elena  -  Non    lavorate? 

.Andrea  -  No.  (depone  la  tavolozza  e  i  pennelli  e  si  butta 
a  sedere  di  traverso  su  una  seggiola  che  gli  sta  dietro, 
con   le    braccia    incrociate   sullo   schienale,    il   menio    sulla 
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piegatura  di  un  goniilo,  gli  occhi  verso  Eìena,  pieni  di 
torbida    brama). 

Elen'A  -  (rcsla  silenziosa,  inunobile,  con  lo  sguardo  obliquo 
a  terra). 

Andrea  -  Non   lo   tocco  più  :   lo  guasterei. 

Elena  -  (alza   gli   occhi  verso   il   quadro). 

Andrea  -  Vi   piace? 

Ei.ENA  -  Sì.    (riabbassa    gli    ocelli). 

Andrea  -  Lo  battezzerò  <(  Il  laccio  rosso  »  :  codesta  sciarpa... 
Ma  è  diversa  da  voi  :  è  un 'Elena  che  ho  veduto  io  den- 
tro di  me...  è  diversa,  (lunga  pausa.  Entrambi  restano 
fermij    >}iuìi.    Sottovoce,    invitandola)   Elena,    Elena... 

Elena  -  (continua  a   tenere  gli  occhi  a   terra,   iìiiniobile). 

Andrea  -  (si  alza  per  accostarsi  a   lei). 

Elena  -  (come  spaventata,  Iremaiido)  No,  non  vi  avvi- 
cinate, statemi  lontano,  (^t  alza  e  si  addossa  alla  tavola. 
La  sua  sciarpa  rossa  è  riìuasta  sullo  schieìiale  della  seg- 
giola)   È    una    o'razia  ;   statemi    lontano. 

Andrea  -  (standole  lontano)  Ma  lo  sentite,  lo  sentite  :  non 
si  può  f.'ir  nulla  perchè  quello  che  deve  accadere  non  ac- 
cada,   nulla. 

Elexa  -  Andrea  ! 

Andrea  -  L'abbiamo  sentito  poco  fa,  ieri,  sempre,  nelle  no- 
stre   parole    indilìerenti,    nei    nostri    silenzi,    sempre... 

Elena  -  Andrea,   Andrea,    restate    là,    non   vi    muovete... 

Andrea  -  Non  mi  muovo,  non  mi  muovo;  ma  ti  sento  mia, 
mia,   mi.a... 

Ei.ENA  -  (disperatamente)    Xo!...     Xo!...     Xo!... 

Andrea  -  (calmo,  inesorabile)  Di'  :  perchè  vuoi  lottare  an- 
cora? perchè?  Perchè  vuoi  opporti  a  ciò  che  deve  acca- 
dere? Lo  senti  anche  tu  :  o.Q'ni  sforzo  è  inutile.  Credi  che 
non  abbia  avuto  anch'io  dei  momenti  lucidi?  Li  ho  avuti 
anch'io;  ma  ho  capito  che  è  inutile  opporsi:  c'è  dentro 
di  noi  qualche  cosa  che  comanda,  che  vuole,  (breve  si- 
lenzio )    Da    que.    tjiorno,    in    cui    parve    che    Giovanni    ci 
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avesse  allontanati  l'uno  dall'altra  per  sempre,  che  cosa 
alziamo  fatto,  che  cosa  abbiamo  detto?  Niente.  Forse  ci 
siamo  odiati.  Anche  ora,  chi  lo  sa?  in  fondo  tu  mi  odii. 
Ma  che  cosa  conta?  Quello  che  doveva  accadere...  lo 
vedi?  Quando  ti  chiesi  di  posare...  te  lo  ricordi?  fu  così... 
con  l'aria  di  dire  una  cosa  di  nessuna  importanza  : 
«  Elena,  ho  un  capriccio  :  vorrei  misurare  la  mìa  forza 
nell'arte));  ma  tu  sentisti  che  nelle  mio  parole  era  na- 
scosta una  domanda  più  forte,  muta  ;  e  quando  accettasti 
sapevi  già  che  sarebbe  arrivato  questo  momento.  Non 
negare.  Per  un  paio  di  settimane  hai  posato  davanti  a 
me  :  si  rideva,  si  scherzava...  (con  dei  dolore  ìiella  voce) 
si  è  sempre  riso,  si  è  sempre  scherzato;  (riprendendosi) 
ma  è  bastato  che  uno  ci  dica  «  Giovanni  ritorna  »...  e 
lo  vedi  :  che  cosa  è  rimasto  dei  nostri  propositi,  delle 
nostre    lotte?   Niente. 

Elexa  -  Taci,    taci... 

Andre.a  -  Sai  perchè  si  lottava,  lo  sai  perchè?  Perchè  si  po- 
teva aspettare  :  ecco  tutto.  \"uoi  di  più?  Guarda  :  sono 
tutto  un  fremito  —  devi  sentirlo  che  sono  tutto  un  fre- 
mito —  ma  so...  che  fra  poco...  sarai  mia.  e  non  ti  tocco  : 
(un    silenzio)    ti    aspetto. 

Elen.a  -  (con   un  gemito  nasconde  la  faccia   tra  le   mani). 

.Andrea  -  No,  guarda,  non  mi  muovo:  sta  tranquilla;  mi 
metto  qua,  guarda,  (va  a  sedersi  come  prima)  Ecco... 
qua.  Mi  basta  guardarti,  (breve  pausa)  Come  tremi,  co- 
rno   tremi  !    Perchè? 

Ei.ENA  -  (con    angoscia)    Ma   pensa,    .Andrea,    pensa... 

Andrea  -  (troncandole  le  parole)  No,  niente,  taci  :  noi  sia- 
mo  soli   qua,    soli  :    non   ci   siamo   che   noi.    (pausa). 

El.ENA  -  (a    poco    a    poco,    alza   gli   occhi   versta   Andrea). 

.Andrea  -  (estatico,  in  preda  alla  sua  brama)  .Sai  che  è 
bello  stare  così  uno  di  fronte  all'altra...  s.-i])endo...?  (pau- 
sa)  Desiderarsi  e  indugiare,   (pausut  Sì,   sì...   siianio  così 
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lino  a  sera,  lin  che  vien  buio...  per  delle  ore...  (pausa) 
E  lena. 

EleN/\  -  .Andrea  ! 

.\ndrk.\  -  Come  sei  bella  !  Sei  tutta  lucente  come  .^e  un 
^"r;m  fuoco  si  fosse  acceso  dentro  di  te.  (pausa.  Muti 
t'iitraiìihi,  si  guardano)  Ti  ricordi?  Ti  dissi  un  giorno  : 
((  Siete  come  la  crisalide  che  aspetta  una  vampata  di 
sole  per  diventare  farfalla  ».  Ridevi  allora  :  o<a  non  ridi 
più.  Lo  senti,  eh,  che  ti  brucio?  Ti  sto  lontano  e  ti  bru- 
cio. La  farfalla  è  là,  davanti  a  me,  che  palpita,  che  tre- 
ma... !   Tremi,    sai  :    ti   vedo    tremare... 

Elena  -  Ho   paura,   Andrea. 

Andre.^  -  Di  me  :  perchè  senti  che  il  mio  amore  è  vicino 
ed  è  grande  :  non  ho  mai  amato  nessuna  donna  come 
te.  (pausa)  Senti,  senti...  quante...  quante  correnti  mi- 
steriose...   contìnue...    tremende.. 

Elena  -  (grandemente    turbata)    Basta,    basta... 

Andrea  -  Perchè  «  basta  »?  Non  è  bello  star  così  uno  di 
fronte  all'altra,  non  è  bello?  È  un  martirio  magnifico, 
sublimo...  (sussurrando  esaltato)  Guardare...  guardare... 
guardare... 

Elena  -  Basta,   .-Vndrea,  basta,    taci... 

Andrea  -  Di'...  vuoi  che  restiamo  zitti...  vuoi  che  ci  guar- 
diamo  senza...    parlare?   Cosi...    cosi...    solo  cogli   occhi... 

Elena  -  (lungo    silenzio)    Non    muoverti... 

Andrea  -  (con  dolcezza)  No...  non  temere,  (pausa.  Con 
voce  dolce,  sommessa)  Ti  ricordi,  quando  ti  dissi  :  «  .\- 
spetterò,  aspetterò  che  il  miracolo  si  compia  dentro  di 
voi;  e  si  compirà...»?  E  dopo,  qua,  ogni  giorno,  da- 
vanti a  Mitia... 

Elena  -  (breve  silenzio)  Tu  avessi  udito  poco  fa...  le  sue 
parole.  Le  ho  tutte  qui,  (appoggia  una  mano  sul  petto) 
tutte.  Pareva  ci  vedesse  :  sentivo  i  suoi  occhi  dentro  di 
me,  che  frugavano,  frugavano  e  scoprivano  tutto,  tut- 
to...   Ero    come    perduta.    Sono   fuggita:    sentivo    che    mi 
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volevi,  (con  frenesia)  Uio,  Aiidren,  come  mi  hai  presa, 
come  mi  hai  presa  !  Come  sono  diventata  tua,  tua,  tutta 
tua  ! 

Andrea  -  Di',  Elena...  vuoi  che  prolunghiamo  ancor  più 
quest'estasi  meravigliosa?  Vuoi?  (breve  pausa)  Senti  : 
stasera...  dopo  le  undici...  lascia  aperto  il  cancelletto 
(Iella  vigna...  Camminerò  sul  prato...  traverserò  l'atrio... 
Lascia  socchiusa  la  porta  della  sala  verde...  Salirò  per 
le  scale  piccole...  nel  tuo  studio...  (con  voce  rauca)  E 
dopo...  sai,  dopo... 

Elena  -  (perdutamente)    Andrea... 

Andrea  -  (con  gioia  diabolica,  mal  repressa)  Come  tremi  ! 
(breve  pausa)  Come  sarai,  di',  come  sarai...  nella  tua... 
stanza?... 

Elena  -  (con   un   gemito   nasconde  la  faccia  fra   le  mani). 

.Andrea  -  Lo  senti,  eh,  che  sei  mia?  E'  come  se  ti  pren- 
dessi, meglio  che  se  ti  prendessi  (noìi  contenendosi  più) 
Sai  a  chi  t'assomigli  ora?  (accenna  al  quadro)  A  quella 
là.  Sei  l'Elena  d'Andrea,  (esaltato)  Ah!!  Femmina! 
Ah!!...    Femmina!!! 

(Resta  aggomitolato  e  contratto  sulla  geggiola.  Elena 
si  abbatte  sulla  tavola  con  un  gemito.  Entrambi  restano 
immobili,  muti,  nel  disfacimento  dei  sensi.  Lungo  si- 
lenzio). 

Elena  -  (a  un  tratto  si  scuote  e  ascolta)  Che  c'è?  Qual- 
cuno  sale,   (timorosa   e   incerta)   .\ndrea? 

Andrea    -   (come   svegliandosi  da    un    torpore)    Che?... 

Elena  -  Zitto.    Si,    qualcuno.    Salgono   a   passi    lenti. 

.Andrea  -  (va  al  balcone,  osserva,  poi  si  volge  rapido;  In' 
il   volto   contratto). 

Elena  -  (interrogandolo  con  terrore)  Eh?! 

Andrea  -  (sottovoce)   Giovanni. 

Elena  -  Ah...  (si  china  a  terra  e,  quasi  strisciando,  esce 
rapida   e   convulsa    dall'uscio   a   destra). 
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SCENA  SECONDA. 
Giovanni,   Andrea. 

Andrea  -  (si    sforza    d'apparire    disiiivoìtu.    Pausa). 

Giovanni  -  (si  affaccia  alia  conutnc.  Sembra  coluio ;  ma  il 
suo  volto  è  pallido,  cupo,  contratto.  Vede  il  quadro  di 
Andrea  e,  senza  dar  segno  di  emozione,  ne  distoglie  su- 
bito gli  occhi). 

Andrea  -  (gli  va  incontro  simulando  sorpresa)  Oh,  Gio- 
vanni,   sei   ritornato  ! 

Giovanni  -  (lo  guarda  a  lungo,  in  silenzio)  Si.  (si  avanza 
sino  alla  tavola  e  resta  fermo  alquanto,  gli  occhi  sulla 
sciarpa   rossa  di   Elena). 

Andrea  -  (non  ha  piti  parole;  le  sue  inaili,  protese  verso 
il   maestro,   sono    ricadute   inerti). 

Giovanni  -  (dopo  aver  riflettuto  alquanto,  leva  di  tasca  un 
mazzo  di  chiavi,  va  a  sedersi  alla  scrivania  ed  incomincia 
ad  aprirne  a  imo  a  uno  i  cassetti,  ad  estrarne  fasci  di 
carte,    esaminarle,   scegliere   le   une   dalle   altre). 

Andrea  -  (per    vincere    il    silenzio)    Sei    ritornato    ora? 

Giovanni  -  (senza  guardare   Andrea)   S),   un'ora   fa. 

.\ndrea  -  (pausa)  Hai  visto   Mitia? 

Giovanni  -  SI.   Mi  aveva  detto  che  eri   sceso   in   città... 

Andrea  -  Già...   ma  poi... 

Giovanni  -  Poi...    sei   qua. 

Andrea  -  (pausa)  Ho  fatto  male...  (vuole  alludere  al  qua- 
dro). 

Giovanni  -  (guarda    calmo   verso    Andrea). 

Andrea  -  Fu  l'altra  mattina...  venne  qua...  così...  scher- 
zando,   le   chiesi   di   posare... 

Giovanni  -  (riprende  ad  esaminare  e  scegliere  le  carte. 
Pausa.  Dopo  aver  riflettuto,  dando  il  mazzo  delle  chiavi 
ad  Andrea)  Di  là,  nella  cassa  sotto  la  finestra,  sono  due 
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pacdii  di  lettere,  legati  con  un  nastro  giallo  :  apri  e 
portameli  qua. 

Andrea  -  (prende   le   chiavi  ed   esita). 

Giovanni  -  Va,   va. 

Andrea  -  (esce    a  destra). 

Giovanni  -  (uscito  Andrea,  corre  cogli  occìii  subito  al  ri- 
tratto di  Elena  e  vi  si  arresta  in  una  contemplazione  an- 
siosa: poi,  cacciandosi  le  mani  nei  capelli,  appoggia  la 
fronte  alla  scrivania  e  resta  in  quell'atto  di  disperazione. 
Pausa.  Ode  l'avvicinarsi  di  Andrea  e  riprende  a  fru- 
gare nelle  carte). 

Andrea  -  (portando    i    due    pacchetti    di    lettere)    Ecco. 

Giovanni  -  (li  prende,  li  osserva,  si  alza,  va  al  caminetto, 
ve  li  getta  con   le  altre  carte  e  vi  appicca  il  fuoco). 

Andrea  -  (impressionato)    Perchè    fai...    questo? 

Giovanni  -  Metto  ordine,  (quando  le  carte  sono  bruciate 
completamente,  ritorna  alla  scri'dania,  ripone  quelle  rima- 
ste, e,  riposte  che  le  abbia,  resta  alquanto  muto  come 
per  raccogliere  le  proprie  idee  ;  poi,  senza  guardare  in 
faccia  ad  .Andrea)  A  Parigi,  dove  mi  sono  fermato  due 
giorni,  ho  parlato  di  te  con  Morillot.  Mi  ha  detto... 
(come  non  trovando  le  parole)  Di  tuo  ha  visto...  oltre  il 
ritratto  di  Venezia  anche  quei  due  quadretti  esposti  a 
Roma.  Siamo  rimasti...  d'accordo  che  gli  avresti  man- 
dato qualche  cosa  :  si  occuperà  lui  della  vendita.  Per  la 
percentuale...  è  solito  prendere  il  venti.  Credo  ti  possa 
convenire. 

Andrea  -  (senza  voce)  Grazie. 

r,iovANNi  -  Poi...  poi...  ah.  a  Brighton,  già...  ho  parlato  di 
te  con  la  duchessa  di  Colchester.  E  una  dama...  delle 
prime  :  sì...  una  delle  signore  piij...  importanti  di  Lon- 
dra. Eravamo  rimasti  intesi  (la  voce  gli  trema)  che  t'a- 
vrei portato  con  me...  al  mio  ritorno...;  ma  siccome  non 
so  più  se  ritornerò  e  quando,  cosi...  (non  può  più  par- 
lare). 
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Andrea  -  (perplesso)  Perchè...  dici  questo? 
Giovanni  -  (sempre  stando  seduto  alla  scrivaìiia,  lo  fissa 
a  lungo  dolorosamente)  n  Perchè?  »  (lentamente)  Trovi 
strano  che  io,  mentre  ero  lontano...  assente...  abbia  pen- 
sato a  te,  al  tuo  avvenire?  (brezze  pausa,  altro  tono)  Ep- 
poi...  siccome...  siccome  è  arrivato  il  momento  in  cui 
noi  dobbiamo...  separarci... 

Andrea  -  (impressionato)    Separarci? 

Giovanni  -  Sì,  <(  separarci  ».  E  arrivato  il  momento  nel 
quale  tu  devi  lasciare  questa  casa.  Ormai  puoi  fare  da 
solo:  (guarda  il  quadro)  il  maestro  è  stato  superato  e... 
di  gran  lunga  ;  e  assistere  allo  spettacolo  del  tuo  trionfo 
io...  non  potrei  :  si  può  rinunziare,  rinunziare,  ma  c*è 
un  limite  oltre  il  quale  la  nostra  natura  si  ribella.  D'al- 
tra parte  qua  tu  non  hai  più  nulla,  né  da  apprendere, 
né...    da...    prendere... 

Andrea  -  Giovanni  ! 

Giovanni  -  (calmo)  Si,  perchè  vedi,  Andrea,  io...  io...  sono 
di  quelli  che...  danno  :  nell'arte,  nella  vita...  nell'amore, 
in  tutto;  mentre  tu  sei  di  quelli  che...  prendono,  (breve  si- 
lenzio) Al  più  presto,  dunque,  magari  oggi  stesso...  rac- 
coglierai le  tue  robe...  tutte...  (con  intenzione)  tutte... 
e  te  ne  andrai,   (si  alza). 

Andrea  -  (sgomento)   Mi   scacci? 

Giovanni  -  (lo   guarda,    poi    con    calma)    Si...    ti    scaccio. 

Andrea  -  E...    l'ultima   parola? 

Giovanni  -  L'ultima.  Addio,  Andrea,  e  buona  fortuna,  (si 
avvia    alla   comune). 

Andrea  -  (angosciato)    Dove...    vai? 

Giovanni  -  Io?  da    Mitia.   (si  avvia). 

Andrea  -  Giovanni. 

Giovanni  -  (si    volge    e    lo    guarda    come    aspettando). 

Andrea  -  (è  agitatissimo,  parla  a  scatti)  Io  sento...  che 
in   questo   momento...    si   decide   di   tutto 
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Giovanni  -  (breve  silenzio.  Con  calma)  Be',  che  cusa  vuoi 
dire?  Di'. 

Andrea  -  (con  visibile  sforzo)  Ho  capito  quello  che  pensi. 
Ma   non   è  vero  :    Elena...    non   è   la   mia  amante. 

Giovanni  -  (calmo)   Perchè   vuoi  mentire? 

Andrea  -  lo   non   mentisco. 

Giovanni  -  Sai  che  cosa  ha  detto  Elena  con  Mitia,  lo  sai? 
Che  andava  alla  Rovere  ad  assistere  la  Lena  che  è  ma- 
lata, (guarda  fisso  Andrea,  poi  la  porta  a  destra,  poi 
di   nuovo   Andrea). 

Andrea  -  (trasale). 

Giovanni  -  (con  calma)  E  non  è  la  tua  amante? 

Andrea  -  (breve,    marcato,    con   gli    occhi    a    terra)    No. 

Giovanni  -  (con  calma)  Guardami  in  faccia,  guardami  in 
faccia.  Di'  :  forse  perchè  v'ho  fermato,  perchè  v'ho  messo 
le  mani  addosso,  perchè  sono  qua  oggi  invece  di  do- 
mani? E  così,  eh?  E  così,  (con  grande  amarezza,  ma 
senza  ira)  Eh  già,  hai  ragione  :  non  è  la  tua  amante. 
Non  importa  che  tu  me  l'abbia  cambiata,  non  importa 
che  tu  me  l'abbia  ammazzata,  assassinata  per  farne  un'al- 
tra che  non  conosco  ;  non  importa  che  io  guardando  là. 
(accenna  al  quadro)  mi  sia  convinto  che  della  mia  Elena, 
della  mia  donna,  non  c'è  più  niente,  più  niente...  ;  lei 
si  nasconde,  non  osa  mostrarsi  a  me  :  tutto  ciò  non  im- 
porta. Manca  il  possesso,  eh?  la  cosa  sciocca,  l'ultima... 
volgarità.  E  allora  tu  vuoi  essere  generoso  :  vedi  un 
uomo  che  soffre  di  un  dolore  nero,  senza  limiti,  perchè 
tu  non  sai,  tu  non  sai  che  perdendo  lei  e...  te,  perdo 
tutta  la  mia  vita,  tutta...  e  vuoi  essere  generoso  e  mi 
dici  :  «  Ecco,  prendi,  ecco  la  tua  donna,  te  la  regalo, 
consolati...  >\ 

Andrea  -  (a  poco  a  poco  è  preso  da  un  pianto  sommesso 
che  non  può   trattenere). 

Giovanni  -  Ah,  piangi,  ora?  No  :  fa  come  faccio  io,  che 
non    piango,    (breve   silenzio)    Vedi,    prima    non   pensavo 
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che  a  una  cosa,  una  cosa  sola  :  vendicarmi,  punire.  E 
poi,  no,  non  ho  potuto.  Perchè?  Non  lo  so.  Ho  sentito 
qualche  cosa  qua...  (mette  una  Viano  sul  petto)  :  non 
ho  potuto,  (con  grande  passione)  T'ho  sempre  amato  co- 
me l'opera  mia  più  bella...  la  mia  opera  più...  bella. 
(tronca  la  commozione  die  lo  prende)  .Addio,  Andrea. 
(si  avvia  lentamente  alla   comune). 

.\ndrea  -  (agitato^    senza    guardarlo)    Dove    vai? 

Giovanni  -  (senza  voltarsi)  L'ho  detto  :  da  Mitia.  (fa  qual- 
che passo,  poi  si  volta  ancora  e,  dopo  qualche  minuto 
d'incertezza)  Senti...  prima  di  partire...  Mitia  non  ha 
nessuna  co]pa  di  ciò  che  accade...  cerca  di  lui.  E  poi... 
e    come   un    fratello...    Prometti? 

.Andrea  -  St. 

Giovanni  -  (esce    quasi   trascinando    i   piedi). 


SCENA  TERZ.A. 
.Andrea,  poi  Elena 

Andrea  -  (resta  come  istupidito,  paralizzato  da  un  pre- 
sentimento che  si  fa  strada  nel  suo  cervello.  Riflette  per 
un  istante,  poi  guarda  la  scrivania,  le  carte  incenerite  nel 
caminetto   e  sottovoce   con   terrore)  Elena,   Elena  I 

Elena  -  (entra  dalla  destra,  agitatissi^na.  Ha  buttato  un 
velo  nero  sulle  spalle  nude)  Che  cosa  ha  detto,  mio  Dio, 
che  cosa  ha  detto? 

Andrea  -  Andategli    dietro,    Elena,   corretegli    dietro. 

Elena  -  (amando 91  rapida)  Sì,  sì,  mio  Dio...  (Passando- 
gli vicino,  è  presa  da  un  altro  timore.  Si  volta,  lo  scruta 
e  temendo  per  lui)  Ma  voi...   qua...   Andrea! 

.\ndrea  -  (comprende)  No,  non  temete...  (la  guarda  per 
un   istante   negli  occhi)    lo   parto, 

Elena  -  Partite? 
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Andrea  -  SI. 

Elena  -  Dove? 

Andrea  -  Non  so. 

Elena  -  Per  sempre? 

Andrea  -  Andate,    andate,    (la    guarda). 

Elena  -  (non  si  muove.  Restano  muti,  gli  occhi  negli 
occhi,  in  preda  all'ullinia  lotta,  la  più  forte.  Un  lungo 
silenzio.  .4  un  tratto  nella  valle  pur  lontano  s'innalza  so- 
noro, pieno,  il  canto  di  Ghita.  Gli  amanti,  spinti  da  una 
forza  che  non  è  piii  in  loro,  cadono  uno  nelle  braccia  del- 
l'altro, le  labbra  sulle  labbra,  con  un  gemito.  Il  canto 
di   Ghita   continua). 


SCENA  QUARTA. 
Detti,    Mitla. 

MiTL\  -  (di  fuori,  avvicinandosi  rapido,  ansante,  con  voce 
di  terrore)  Elena  !  Andrea  !  Elena  !  Andrea  !  Elena  I  (spa- 
lanca la  porta.  E  livtdo,  ha  dello  spettro)  Elena  !  An- 
drea!.. Dove  siete?...  Non  ci  siete?...  (il  canto  tace.  Elena 
e  Andrea,  sempre  abbracciati,  immobili,  senza  respiro, 
fissano  gli  occhi  attonfti  verso  Mitia.  Mitia  fra  se)  Non 
ci  sono,  (dubitando  della  loro  assenza)  Si  è  ammazza- 
to! S'è  ammazzato...  per  voi!  Ho  sentito...  il  tonfo  nella 
roggia,  (ascolta)  Non  ci  siete?  (fra  sé)  Non  ci  sono.  — 
Elena  !  Andrea  !  (Pausa.  C'è  un  silenzio  di  morte.  Im- 
provvisamente lo  coglie  un  ricordo.  Con  tin  grido)  Ah  !  I 
come  Ràdda  !  come  Radda  !  (sentendosi  mancare  avanza 
barcollando  in  cerca  d'un  appoggio;  urta  appena  nella 
seggiola  dove  Elena  era  seduta  per  farsi  ritrarre;  appog- 
gia le  mani  convulse  sulla  sciarpa  rossa.  Come  preso  in 
un  vortice)  Ah...  (afferra  la  sciarpa,  la  stringe  fra  le 
mani,   la   pòrta  alla   bocca,   vi  affonda   il  viso,   la   morde, 
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la  lacera)  Elena  !  Elena!  (cade  a  terra,  rantolando,  fre- 
mendo, contorcendosi  in  [yreda  a  un'esplosione  selvaggia 
di  dolore  e  di  sensualità.  È  l'istinto  che  lancia  il  suo 
grido  contro  la  morie)   Elena...   Elena...  (Elena  e  Andrea, 

sempre  abbracciati,  iintnobili,  senza  respiro,  con  gli  occhi 

sbarrati,  pieni  di    terrore,    fissano    Mitia). 
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